姚一鳴

一

1930年10月底，在清華大學任講師的俞平伯全家遷至清華園，并把居地書房起名為“秋荔亭”。自1924年回北京定居以后，俞平伯先后任教于燕京大學、北京女子文理學院、清華大學、北京大學、中國大學等校。俞平伯在大學里教授的課程有古典小說和詩詞、戲曲，其極富個性的教學方法，使學生們受益匪淺。俞平伯有著深厚的古典詩詞修養(yǎng)，他所教授的詩詞作法和研究，極受學生的歡迎。根據(jù)授課筆記和研究心得，俞平伯出版了詞論專著《讀詞偶得》、《清真詞釋》、《唐宋詞選釋》等，在學術(shù)界引起了不小的反響。在教書授課的同時，俞平伯和一群志同道合的好友們議議文學，有時還和朱自清、浦江清、陳廷甫等唱唱昆曲，似乎過著一種平靜而又悠然自得的生活。

1931年5月21日，時年三十二歲的俞平伯，在《新月》月刊第三卷第九期上發(fā)表了散文《中年》。俞平伯在文章中寫道：“當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗?？墒亲叩媒?，空翠漸減，終于到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已銷釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點是很難確定的，假如有，那就是中年?！庇崞讲谋扔髦袚诫s了不少個人的情緒釋解，“我也是關(guān)懷生死頗切的人，直到今年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得頗已渺茫，有隔世之感”。語境中不由自主的透著一絲蒼涼和無奈。讓人驀然覺得一種中年的哀愁。

才三十出頭的俞平伯怎么會有如此蒼涼的心境，怎么會想到寫中年？

五四新文化運動以來，俞平伯以新詩創(chuàng)作步入文壇，并且發(fā)表了不少有關(guān)新詩的理論文章，為新詩的發(fā)展作出了重要貢獻。1931年以前，俞平伯已經(jīng)出版了新詩集《冬夜》、《西還》，以及散文集《雜拌兒》、《燕知草》，充分地顯示了他在新詩和散文創(chuàng)作領(lǐng)域的成就。出身書香門第、國學底蘊又比較深厚的俞平更像一個傳統(tǒng)意義上的文人，作舊體詩、唱昆曲、研讀古籍，俞平伯沉醉于自己的文學世界之中，自有著一份難得的閑趣。

作為五四新文化運動的健將之一，俞平伯的突出貢獻在于新詩的創(chuàng)作和理論，順應了五四新文化提倡白話文的主旨，并和胡適、陳獨秀等共同探討新詩的發(fā)展，同時在《新青年》和《新潮》上發(fā)表了大量新詩，其中有《紹興西郭門頭的半夜》、《潮歌》、《樂觀》、《無名的哀思》、《黃鵠》、《冬夜之公園》等等。并在之后由葉圣陶、劉延陵主辦的《詩》月刊中，繼續(xù)著新詩的創(chuàng)作和理論，從字句篇章、音節(jié)用韻、敘事說理等方面，提出了白話詩建設(shè)的條件，充分顯示了俞平伯在新詩領(lǐng)域的主導地位。但時間僅僅過去了十多年，俞平伯《中年》一文卻流露了些許消極的思想。

在上世紀30年代初期，俞平伯有這樣的消極思想并不奇怪。他在和朱自清的交往中，就一起探討過有關(guān)剎那主義的話題，為此朱自清有比較精辟的論述，“寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，呷飯要一碗不多，一碗不少；無論何時，無論何地，都不調(diào)整的。平常的說，只是在行為上主張一種日常生活的中和主義”。俞平伯回應道，“我們要求生活剎那間的充實。我們的生活要求燈火集中于一點，瀑流傾注于一剎那”。其實所謂的“剎那主義”，就是糅和了西方的悲觀主義人生哲學，以及中國傳統(tǒng)的禪宗思想和儒家現(xiàn)世文化的一種表現(xiàn)。俞平伯受其影響頗深。

自五四運動爆發(fā)以來，俞平伯歷經(jīng)了出國留學不順，回家鄉(xiāng)杭州從事創(chuàng)作，在各大學教書授課的過程，到1931年寫出《中年》一文，那種蒼涼的心態(tài)和變化，是有著較為復雜的原因的，既有“西還”未果的頹唐，亦有受西方思想理論影響的關(guān)系，也有本身的性格和思想原因。比較主要的一點是俞平伯受亦師亦友的周作人影響較大。