二

俞平伯和周作人的初識在北京大學，那時周作人是俞平伯“小說研究課目”和“歐洲文學史”的指導老師，當時的北大匯聚了中國新文化史上的諸多學術和文學大師，俞平伯課授師業(yè)，受益匪淺，對于其思想和創(chuàng)作的成長起到了重要作用。俞平伯在《〈戊午年別后日記〉跋》中曾寫道：“所從受業(yè)諸先生皆學府先輩，文苑耆英也，同游諸君亦一時之雋也?！?/p>

周作人是章太炎的學生，對俞平伯的曾祖俞樾也敬重有加，對于俞平伯則另眼相待。自北大授課所識，發(fā)現彼此在思想和情趣上有太多的相似之處，兩人從師生之間的關系，漸演變成亦師亦友的關系。自1920年俞平伯從英國歸來后開始通訊，在將近半個世紀中書信往來將近幾千封，談論較多的是教書和著書中的話題，亦涉及人生思想，及對社會文化的構想?！吧现辽琅d衰，下至蟲魚神鬼，無可不談，無可不聽，則其樂益大，而以此例彼，人情又復不能無所偏向耳?！保ㄖ茏魅恕峨s拌兒之二》序）俞平伯曾把兩人的書信往來裝裱成冊，為此留下了一份珍貴的史料。

周作人對于俞平伯的散文十分欣賞，并為俞平伯的散文集《雜拌兒》（開明書店）、《雜拌兒之二》（開明書店）、《古槐夢遇》（世界書局）、《燕郊集》（良友圖書公司）作序跋，周作人認為俞平伯的散文有著晚明小品文的特色，有著絢麗的詞采和色澤，看似信手拈來而實則反復推敲，且新舊雜糅，講求飄逸的文風和趣味，其獨特的風格、灑脫的氣息，在中國現代散文中獨樹一幟?！捌讲鶎懙奈恼伦跃哂幸环N獨特的風致。這風致是屬于中國文學的，是那樣的舊又這樣地新。 現代的散文好象是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來，這是一條古河，卻又是新的?！保ā峨s拌兒·題記》）

周作人對于俞平伯散文的贊賞，既有作為得意門生在創(chuàng)作風格上的類同，亦有兩人私交甚密而有的人情偏向，更有創(chuàng)作品位和理念的關系?！拔覀兩谶@年頭兒，能夠于文字中找到古今中外的人聽他言志，這實在是一種快樂。”（《雜拌兒之二》序）

而在這之前的1930年3月18日，周作人在《益世報·副刊》上，亦發(fā)表了散文《中年》。這一年周作人已四十六歲了，看似得其自然，所敘中年之慮，亦有著一種蒼涼和無奈。

周作人在《中年》中寫道：“我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至于不惑，不要人情物理都不了解。本來人生是一貫的，其中卻分幾個段落。少年時代是浪謾的，中年是理智的時代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國凡事是顛倒錯亂的 假如我們過了四十卻還能平凡地生活，雖不見得怎樣得體，也不至于怎樣出丑，這實在要算是徼天之幸。 年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去，所見既多，對于從前的意見自然多少要加以修改。不過，走著路專為貪看人物風景，不復去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知?！?/p>

比起俞平伯來，周作人的中年感嘆更多了一份辛辣和滄桑。周作人是五四時期的主要干將之一，他不僅親歷了五四時期的主要論爭，而且始終地站在反帝和反封建的第一線，倡導新文學批判舊文學。且是現代散文的主要創(chuàng)始者，在文藝理論和批評以及翻譯方面也居功至偉，其突出的貢獻在于散文小品的倡導和創(chuàng)作上，在作品形式上的“沖淡平和”風格，用一種恬淡心情來感知周遭的一切，以平和的語調、閑散的節(jié)奏來縱古論今抒發(fā)個人的感想，在五四時期有較大的影響力。

到了上世紀30年代的初期，周作人已少了五四時期的激情和沖動，而多了一份恬靜和閑適，表現在他的生活工作中的同時，也反映在他的創(chuàng)作之中。他提倡小品文創(chuàng)作，鼓吹“閉門讀書論”，在上世紀30年代初革命文學風起云涌、左聯成立的大環(huán)境下顯得格格不入。在民族危亡時刻的沉默，為其將來的附逆埋下了伏筆。周作人的蛻變和落伍，是五四新文化的大潮中蕩滌以后的結果。這種思想和情緒，或多或少地也影響到了俞平伯的創(chuàng)作和人生。