三

1930年代是一個(gè)有點(diǎn)特殊的歷史時(shí)期，五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)歷了十多年，國民黨政府的獨(dú)裁統(tǒng)治，加緊和加大了在文化領(lǐng)域的高壓政策；同時(shí)隨著左翼作家聯(lián)盟在上海的成立，革命的激進(jìn)的文學(xué)風(fēng)起云涌。日本帝國主義正加緊對中國的侵略和擴(kuò)張，國家正面臨民族的危機(jī)。

出身名門的俞平伯是一個(gè)純粹意義上的文人，自小所受的教育也十分的規(guī)范，學(xué)就于當(dāng)時(shí)著名的學(xué)府，后又長期任教。在所交往的朋友圈中，有黃侃、朱自清、周作人、葉圣陶、廢名、浦江清等著名知識(shí)分子，亦有他的同學(xué)康白情、傅斯年、楊振聲等，并在五四時(shí)期積極參與北大新潮社的工作，對其思想的形成起到了重要的作用。順應(yīng)上世紀(jì)初葉民國前后留學(xué)西洋的潮流，以學(xué)習(xí)和考察外國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，俞平伯也有兩次不成功的留學(xué)經(jīng)歷，即1920年初赴英國留學(xué)，俞平伯在其晚年的回憶中寫道：“時(shí)余方弱冠，初作歐游，往返程途六萬許里，閱時(shí)則三月有半，而小住英倫只十二三日，在當(dāng)時(shí)留學(xué)界中傳為笑談。豈所謂 十九年矣尚有童心 者歟，抑所謂 乘興而來，興盡而返 者耶。”1922年又赴美留學(xué)因得病而返。西還的失敗對于俞平伯打擊頗大。

到了上世紀(jì)30年代初，俞平伯的生活日趨穩(wěn)定，教書授課之余，創(chuàng)作也開始漸入佳境，由新詩而及散文，亦言亦白中充滿了一種情趣和知性，這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式最為周作人所賞識(shí)。俞平伯整個(gè)思想的變化，顯現(xiàn)在他頗具閑情和趣味的文章之中，和退回書齋而獨(dú)善其身的行動(dòng)之中。如他寫于1932年的《代擬吾廬約言草稿》中，就有類似的想法：“生命之脆也，吾身至小也，人世至艱也，宇宙至大也，區(qū)區(qū)的掙扎，明知是滄海的微漚，然而何必不自愛，又豈可不自愛呢?！蓖嘎吨崞讲灰粯拥男木?。

1930年5月由廢名主編的《駱駝草》周刊在北京創(chuàng)刊，俞平伯和周作人是主要作者。這本小型的周刊表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立主義傾向，也表明了刊物的政治傾向和藝術(shù)趣味。一般認(rèn)為《駱駝草》的作者隊(duì)伍形成了1930年代京派的雛形，但由于偏于北方一隅影響力十分有限。倒是俞平伯對于左翼作家批判《駱駝草》和周作人不以為然，在題為《又是沒落》的文章中對普羅作家的批判予以了反駁，“什么是沒落？我一點(diǎn)也不懂，并可以說昨兒在苦雨齋把沒落掛在口角上的各位師友，也沒有一個(gè)真懂得的 ”俞平伯對于普羅作家和左翼文學(xué)的不屑，還在于他們對于其散文《中年》的批判，這是周作人寫信時(shí)告訴他的。