四

比起俞平伯的《中年》來，將近五十的周作人的《中年》似乎更恰如其分。實(shí)則上周作人的中年感嘆更具一種無奈的況味。

1930年代初的周作人，在教書寫文、翻譯的同時(shí)，還在各處學(xué)校和集會上作演講，繼續(xù)闡述他的文學(xué)理論和主張。隨著文學(xué)中心的南移，以魯迅為首的大部分作家都聚于上海，和上海的革命文學(xué)和激進(jìn)文人比起來，居京的作家和文化人顯得有些落寞和保守。體現(xiàn)在周作人身上，除了他的《中年》文章的哀嘆以外，還有“閉門讀書論”和“不談國事”，對于左翼的激進(jìn)文學(xué)，也頗多微詞。并在《青年界》創(chuàng)刊號上作《金魚》一文，攻擊左翼作家是跟著青年跑，是投機(jī)趨勢，并且反對文藝上一切必要的斗爭?！皫讉€(gè)月沒有寫文章，天下的形勢似乎已經(jīng)大變了，有志要做新文學(xué)的人，非多講某一套話不容易出色。我本來不是文人，這些時(shí)式的變遷，好歹于我無干，但以旁觀者的地位看去，我倒是覺得可以贊成的。為什么呢？文學(xué)上永久有兩種潮流，言志與載道。二者之中，則載道易而言志難。”

周作人的這種變化是有著復(fù)雜原因的。實(shí)際上在1928至1929年，周作人就從一個(gè)五四新文化運(yùn)動的驍將，開始漸漸地走上了消沉之路。國民黨的所作所為，和北洋軍閥無異，令周作人十分的失望；而左翼的激進(jìn)文化，又和其思想和文學(xué)主張相背的。對于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重失望使周作人把歷史看成漆黑的一片，對于民主和對于自己都失去了信心，于是有了《閉門讀書論》，有了《中年》?！皻v史所告訴我們的在表面的確只是過去，但現(xiàn)在與將來也就在這里面了 宜趁現(xiàn)在不甚適宜說話做事的時(shí)候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對照，死書就變成了活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”（《閉門讀書論》）“四十可以不惑，但也可以不不惑 平常中年以后的人大抵胡涂荒謬的多，正如兼好法師所說，過了這個(gè)年紀(jì)，便將忘記自己的老丑。想在人群中胡混，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解，至可嘆息是也?！保ā吨心辍罚┮谎砸话字斜磉_(dá)的是同一層意思，滿懷著失望和無奈去逃避著現(xiàn)實(shí)。