實業(yè)家們被無情地阻擋在他們開創(chuàng)的事業(yè)殿堂之外，

所謂的資本掮客們則得以輕易地從小門從容進出。

在與這些嫻熟的資本莊家的過招中，

地方政府表現(xiàn)得過于過于輕信和不善博弈。

從中，我們看到了中國國有企業(yè)改革中最令人哭笑不得的一幕。

這也許是中國企業(yè)史上最悲情的一張照片。

年過六旬的健力寶創(chuàng)辦人李經(jīng)緯坐在會場的一角，身邊是既熟悉又形同陌路的地方官員，四周是閃爍不止的閃光燈。他的企業(yè)被倉促地出售了，而他開出同等的價格卻遭嚴拒。這是一個人人都承認其創(chuàng)業(yè)功績，卻已不再被信任的企業(yè)家。

他仰面朝天，淚光閃爍，難掩無限落寞。

對于李經(jīng)緯來說，最大的悲哀正是，他創(chuàng)立的、曾經(jīng)顯赫一時的公司在數(shù)年之后將無人提及，而他留給這段企業(yè)史的，則是一張仰天含淚的定格照片。

“東方魔水”：一個橙黃的傳說

在相當長時間里，健力寶一直是中國市場上知名度最高的飲料品牌。

1984年，被稱為是中國公司的元年。在這一年里，后來成為“中國標桿性企業(yè)”的聯(lián)想、海爾、萬科等公司相繼創(chuàng)立。在璀璨群星之中，誕生于廣東三水縣的健力寶是最耀眼的一個。

這年3月，三水縣三水酒廠廠長李經(jīng)緯突然把眼光瞄準了8月即將在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會。他得到信息，國家體委將在6月份開會決定中國代表團的指定飲料是什么。而此刻，他手上有一種還沒有投放市場，甚至連用什么來包裝和商標是什么都還沒有確定下來的新飲料。

這時的李經(jīng)緯是個45歲的中年人。他童年喪父，少年亡母，自幼在孤兒院里長大，成年后當上了三水縣體委副主任。1973年，受人排擠的他被發(fā)配到縣里的酒廠當廠長。那是一個只有幾口米酒缸的作坊工廠，李經(jīng)緯去后苦心經(jīng)營，竟然開發(fā)出了一條啤酒生產(chǎn)線，生產(chǎn)出的強力啤酒在當?shù)貪u漸站穩(wěn)了腳跟。1983年，李經(jīng)緯去廣州出差，在街邊買了一聽易拉罐裝的可口可樂。這是他平生第一次喝這種飲料。也就是在這時，他突然萌發(fā)了讓企業(yè)生產(chǎn)飲料的念頭。那時，隨著可口可樂在中國中心城市的日漸風靡，一些小型的飲料工廠已經(jīng)在各地冒了出來，有些甚至直接冠上了“可樂”的名號：出現(xiàn)在四川成都的天府可樂是第一個國產(chǎn)可樂飲料，隨后河南出現(xiàn)了少林可樂，杭州出現(xiàn)了西湖可樂。據(jù)資料顯示，當時國內(nèi)的各類飲料工廠已經(jīng)超過2000家。體委干部出身的李經(jīng)緯很“天才”地想到了運動型飲料。一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學研究所的研究員歐陽孝研發(fā)出了一種“能讓運動員迅速恢復體力，而普通人也能喝”的飲料，便主動找上門去要求合作。在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料被開發(fā)了出來，它有一個很拗口的名稱--“促超量恢復合劑運動飲料”。實際上，它是一種含堿電解質(zhì)的飲料。

當年的三水酒廠，一年利潤不過幾萬元，李經(jīng)緯敢于把目光直接投向奧運會，實在是膽識過人。1984年4月，亞洲足聯(lián)將在廣州開一個會，李經(jīng)緯想把飲料帶到這個會上去，這樣就有機會接觸到國家體委的人。而這時，連飲料的品牌叫什么、商標是怎樣的、到底采用何種包裝，都還沒有一個影子。那時廠里已經(jīng)有了一個叫“肆江”的品牌，但是李經(jīng)緯卻不滿意，他苦思冥想出了一個新的名字--“健力寶”，聽上去朗朗上口，還含有“健康、活力”的保健暗示。參與產(chǎn)品開發(fā)的陳新金醫(yī)生則自告奮勇設(shè)計商標，請自己喜愛書法的哥哥將“健力寶”三個字寫在一張宣紙上，李經(jīng)緯又請縣里的廣告公司設(shè)計出一個由中國書法與英文字母相結(jié)合的商標圖形。這個新商標的誕生在1984年的商品大潮中可謂石破天驚：“J”字頂頭的點像個球體，是球類運動的象征，下半部由三條曲線并列組成，像三條跑道，是田徑運動的象征。從整體來看，那個字的形狀又如一個做著屈體收腹姿勢的體操或跳水運動員。整個商標體現(xiàn)了健力寶與體育運動的血脈關(guān)系。它在當時陳舊、雷同的中國商品商標中簡直算得上是鶴立雞群。

李經(jīng)緯另一個大膽的舉措是提出用易拉罐包裝健力寶。在當時的消費者眼中，易拉罐無疑是高檔飲料的代名詞。那時國內(nèi)尚無一家易拉罐生產(chǎn)企業(yè)，三水酒廠更不可能有這樣的罐裝生產(chǎn)線。李經(jīng)緯四處奔波，最后竟說動了深圳的百事可樂公司為他代工生產(chǎn)健力寶。就這樣，在一番手忙腳亂之后，200箱光鮮亮麗的健力寶準時出現(xiàn)在了亞足聯(lián)的廣州會議上，引起了眾人的驚嘆。當年6月，健力寶毫無爭議地成為中國奧運代表團的首選飲料。跟所有的參評飲料相比，它是唯一的罐裝品，品牌形象與體育運動天然有關(guān)，而且口感、色澤和質(zhì)量均無可挑剔。

1984年8月，洛杉磯奧運會開幕，它是當時有史以來規(guī)模最大的奧運會，也是第一次由民間操辦并有贏利的奧運會。中國奧運代表團在此次運動會上憑借許海峰的射擊實現(xiàn)了金牌“零的突破”，并最終奪得15枚金牌，金牌數(shù)僅次于美國、羅馬尼亞、聯(lián)邦德國，位居第四。奧運會上的成功，極大地激發(fā)了全民的熱情和民族自豪感，而作為中國奧運代表團的首選飲料，健力寶也獲得了難以想象的關(guān)注。

在8月7日的女排決賽場上，已經(jīng)成為民族英雄的中國女排姑娘們以勇不可當之勢，直落三局，擊敗東道主美國隊，實現(xiàn)了“三連冠”的鴻鵠偉業(yè)，這在當年曾是一件舉國沸騰的盛事。在11日的《東京新聞》上，日本記者有賀發(fā)表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊？》，他好奇地發(fā)現(xiàn)中國女排運動員比賽間歇在喝一種從沒有看到過的飲料--事實上，健力寶在當時除了供給中國奧運代表團以外，在中國國內(nèi)市場上幾乎沒有任何銷量--于是便猜測“中國運動員取得了15塊奧運金牌，可能是喝了某種具有神奇功效的新型運動飲品--健力寶的緣故”。很顯然，這是一篇信手寫來的、沒有經(jīng)過任何采訪與核實的新聞稿。中國運動員成績的大幅度提升曾在國際上引起過很多猜測，這無非是其中還算友好的一種猜想。沒有想到，一位隨團采訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞稿后，竟妙手改寫成了《“中國魔水”風靡洛杉磯》。當這條“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷式”的新聞在晚報上刊出后，居然被迅速廣泛轉(zhuǎn)載。“中國魔水”與“東方魔女”（對中國女排的昵稱）的交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添了一分充滿神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞臺的東方民族的心理滿足。從此，健力寶一夜而為天下知。

李經(jīng)緯就這樣交上了好運。1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年飛躥到1650萬元，再下一年達到1.3億元。在此后的15年里，它一直是“民族飲料第一品牌”。在最緊俏的時候，三水縣到處是全國各地前來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條被炒到了2萬元。

李經(jīng)緯第二次讓人眼前一亮，則是在1987年。

1987年11月，在廣州舉辦的全國第6屆運動會上，第一次出現(xiàn)了中國企業(yè)與國外跨國企業(yè)同場競爭的場面。兩年多前在洛杉磯奧運會上出足了風頭的健力寶此時風頭正健。為了得到“六運會指定飲料”的名號，當時已是全國最大飲料企業(yè)的健力寶公司與可口可樂公司展開了競爭，后者愿意出資100萬元，而李經(jīng)緯則一口氣把價碼抬高到250萬元，并外加贈送10萬元飲料。結(jié)果當然是健力寶如愿以償，而可口可樂只得到了“可樂型”飲料的指定權(quán)。這個細節(jié)被當時的媒體記者津津樂道了很久。賽會期間，在新建成的廣州天河體育中心，大到墻壁，小至痰盂、垃圾桶，都鋪天蓋地地印上了健力寶的廣告。最夸張的景象出現(xiàn)在閉幕式上，在當日會場的入口處，200多名工作人員均被要求穿上清一色印有健力寶標志的運動服裝，他們還向入場的8萬名觀眾每人贈飲一聽健力寶飲料。放眼環(huán)形運動場，星星點點全都是健力寶的飲料罐，簡直成了一個橙紅色的海洋。

“六運會”一過，李經(jīng)緯趁熱打鐵召開了全國經(jīng)銷商訂貨會，短短兩個小時，訂貨額就達2億元。第二年實現(xiàn)銷售額2.7億元。健力寶的廣告也第一次出現(xiàn)在中央電視臺上，李經(jīng)緯親自擬定的廣告詞非常實在也很朗朗上口：“您想身體好，請喝健力寶?！?