一定要低估自己的能力;
一定要堅守附屬而不僭越的立場;
一定要學習政治;
一定要在迂回與妥協(xié)中保護自己;
一定要舍得,大舍才能大得。
--鐵本和戴國芳用自己的故事講述“中國式商道”。
“每一塊鋼鐵里,都隱藏著一個國家興衰的秘密?!卑驳卖敗た▋?nèi)基(1835-1919)年的傳記作者W.克拉斯如是說??▋?nèi)基出生于一個清貧的紡織作坊家庭。他碰上了美國經(jīng)濟迅速崛起的大年代,靠著天才的斂財能力和超人的毅力,在密西西比河邊建起了當時世界上最大的鋼鐵工廠,也因此成為美國現(xiàn)代史上的第一個首富。
100多年后的中國,也有一個人出身同樣貧寒,他想在長江邊建一個中國最大的鋼鐵廠。如果他成功的話,很可能也如卡內(nèi)基那般,成為這個國家的新首富。
可惜,他功虧一簣。
戴國芳和鐵本的故事意蘊悠長,這里面或許真的隱藏著這個大變革年代里很多的“深度秘密”。
長江邊的鋼廠夢
戴國芳想建一個大鋼鐵廠的想法,是在2002年的春天突然迸發(fā)出來的。這時候,39歲的他在長江南岸的長堤邊踱來踱去,像一個撿到了寶貝的孩子。
這是一個從蒿草叢里長出來的苦孩子,他出生在江蘇省常州市一個叫瀆南村的小村莊里。12歲那年,因家里實在太貧窮,只好輟學去謀生。他的第一份工作就是撿廢銅爛鐵。隨著蘇南模式經(jīng)濟的發(fā)展,常州一帶辦起了很多中小型制造企業(yè),戴國芳就每天去工廠附近拾撿和收購廢舊銅鐵。盡管沒有受過太多的教育,可是他對于經(jīng)商似乎有特別的天賦,稍稍積攢了一點錢后,他就去買了一輛手扶拖拉機,這樣收購的半徑就一下子大了很多;不久后,他又買回一臺壓塊的機器,將收來的碎鐵壓成鐵塊,可以賣出更高的價錢。
在改革開放后的相當長時期里,能源緊缺一直是困擾長江三角洲企業(yè)的最大瓶頸,也正因如此,鋼鐵行業(yè)的成長性一直比較好。1984年前后,戴國芳在自家老院子的旁邊辟出一塊地,掛牌辦起了一家名叫三友軋輥廠的煉鋼作坊。他從上海鋼鐵三廠等國有企業(yè)購買了幾臺被淘汰下來的二手轉(zhuǎn)爐和化鐵爐,形成了簡單的產(chǎn)業(yè)鏈。在積累了一定的煉鋼經(jīng)驗之后,戴國芳又跑到常州附近的地方,去承包了一些瀕臨倒閉的國有鋼廠的車間。那是一個體制決定效率的年代,在國有企業(yè)廠長手上毫無生機的煉鋼車間一旦轉(zhuǎn)到了戴國芳的手中,頓時就成了賺錢的機器。最多的時候,他名下的承包車間有5家之多。
1996年,戴國芳注冊成立了江蘇鐵本鑄鋼有限公司,注冊資本200萬元。“鐵本”之意,以鐵起家,不離本業(yè)。到2000年前后,鐵本的廠區(qū)面積擴大到了18公頃,擁有1000多名工人,銷售收入超過1億元。然而,工廠的規(guī)模還是偏小,技術(shù)水平很低,生產(chǎn)的都是軋輥、連鑄坯等低檔次產(chǎn)品。為了讓鐵本躍上一個新臺階,戴國芳決定傾家蕩產(chǎn)上高爐項目,因為唯有如此,才能從成千上萬家煉鋼小工廠里跳脫出來。3年后,鐵本的高爐項目建成,戴國芳當著數(shù)千工人,面對高爐長跪不起,淚水與汗水交混而下。這一年是鐵本的騰飛之年,全年的鋼產(chǎn)量猛增到100萬噸,銷售收入超過25億元。在當年度的《新財富》“中國400富人榜”上,他名列第376位,估算資產(chǎn)為2.2億元。
就在高爐項目的建設(shè)過程中,戴國芳的心里升騰起了一個更大的夢想。
2001年之后,隨著宏觀經(jīng)濟的持續(xù)高速成長,各種能源全面緊缺,其中鋼鐵和電力是最最緊俏的兩大物資。在鋼鐵市場上,無論是線材還是板材,普通鋼還是特種鋼,價格普遍持續(xù)上漲,幾乎到了“一天一價”的地步。鐵本廠的門口,來自全國各地的大卡車每天排成長龍,等候提貨,這樣的景象天天出現(xiàn)。按戴國芳的估算,中國的這股鋼鐵熱起碼還可以延續(xù)5到6年,這應(yīng)該是鋼鐵人一生難遇的大行情。
戴國芳把新工廠的地址選在了長江邊一條狹長的沿岸地帶。在長江中下游一線,有著一條十分顯赫的鋼鐵長廊,由西而東,湖北的武漢鋼鐵、江西的九江鋼鐵、安徽的馬鞍山鋼鐵、江蘇的南京鋼鐵、上海的寶鋼集團,如巨人比肩而立,無一不身列“中國百強工業(yè)企業(yè)”。小學都沒有讀完的戴國芳,便想把未來的鐵本建在這些國字號大佬們的身邊。
鐵本的新建計劃得到了常州市政府的大力支持。常州與蘇州、無錫并稱“蘇錫常”,是蘇南模式的起源地。此地的中小企業(yè)非常發(fā)達、活躍,但是跟蘇州和無錫相比,大型企業(yè)卻是一條短腿。2001年前后,常州的社會固定資產(chǎn)投資增長率一直位列江蘇之首,可是國內(nèi)生產(chǎn)總值在全省13個省轄市中只能排名第六。饑渴的常州需要一個超大規(guī)模的投資來填補這段讓當政者難堪的差距。在那幾年的市政府報告中,“全市上下齊心協(xié)力,抓投入、上項目、增后勁,加快建設(shè)大企業(yè)、大項目,努力實現(xiàn)投入總量和項目規(guī)模的新突破”,是一個年年必提、十分迫切的發(fā)展戰(zhàn)略。此時的鐵本已經(jīng)是常州市的一個大企業(yè),上繳利稅排名全市第二,戴國芳的設(shè)想一提出來,當即獲得了市政府的響應(yīng)。誰都知道,鋼鐵是一個大投入、大產(chǎn)出的產(chǎn)業(yè),鐵本的夢想一下子變成了常州市政府的夢想。
在常州的很多官員看來,戴國芳是一個值得信任的人。他面龐瘦削,寡言,平生沒有任何愛好,只是整天窩在工廠里,和技術(shù)人員在一起切磋。他是當?shù)爻隽嗣摹拔宀焕习濉?-不坐高級轎車,不進娛樂場所,不大吃大喝,不賭博,甚至不住高級賓館,平日生活十分儉樸,家中所有積蓄都投到了工廠里,父親和繼母一直在鄉(xiāng)下種菜務(wù)農(nóng)。他的一家,住在鋼鐵廠里一棟很簡陋的小房子里,房屋的一面墻被大卡車撞了一個口子,他也沒有在意。他常年開的車子是一輛抵債抵來的桑塔納2000,即使是成了富人榜上的億萬富翁,也不改節(jié)儉本色。
在一開始,戴國芳的設(shè)想并沒有如后來那樣宏大。2002年5月,他提出的規(guī)劃是建一個比現(xiàn)有產(chǎn)能大1倍多一點的新廠,它的主體建設(shè)是兩座高爐和一個14米深的深水碼頭,占地2000畝,年產(chǎn)260萬噸的寬厚板,總投資額為10億元左右,主要以自有資金滾動投入。
然而,在有關(guān)人士的熱情推動下,鐵本項目一改再改,日漸膨脹。在短短的6個月里,項目規(guī)模從一開始的200多萬噸級,加碼到400萬噸級、600萬噸級,最后被定在840萬噸級,規(guī)模占地從2000畝攀升到9379畝,工程概算為天文數(shù)字般的106億元,產(chǎn)品定位為船用板和螺紋鋼等較高檔次產(chǎn)品。
在那個時候,鐵本的固定資產(chǎn)為12億元,凈資產(chǎn)6.7億元。以這樣的資本規(guī)模要啟動一個超百億元的項目,無疑是“小馬拉大車”。戴國芳對屬下說:“地方上這么支持,上哪兒找這么好的機遇?”也正是確認了政府支持的信息后,當?shù)劂y行對鐵本大膽放貸,于是鐵本一下子獲得了43.99億元的銀行授信。
一家民營企業(yè)要啟動一個投資上百億元、占地近萬畝的鋼鐵項目,是很難得到中央有關(guān)部門批準的。中國的鋼鐵行業(yè)是一個有準入門檻的半壟斷性行業(yè),按有關(guān)規(guī)定,投資額在3000萬美元以上的項目就必須報國家發(fā)改委審批,鐵本項目如果照實上報,不但審批流程曠日持久,而且獲準的機會也十分渺茫。
中國經(jīng)濟改革,向來有“闖關(guān)”的傳統(tǒng),所謂“看見綠燈快快行,看見紅燈繞開行”,很多改革便是在這種闖關(guān)中得以成功實施,在日后被傳為美談;也有不少在這個過程中黯然落馬,成為違法的典型。這種改革發(fā)展與制度設(shè)計的落差,成為貫穿中國企業(yè)史的一個灰色現(xiàn)象。①常州人在鐵本項目上,也嘗試了“闖關(guān)”。人們懷有的僥幸心理是,一旦幾億元乃至數(shù)十億元投下去,難道還讓已經(jīng)生出來的孩子再塞回娘肚子不成?
于是,鐵本的840萬噸項目被拆分成7個子項目和1個碼頭項目分別上報,鐵本相應(yīng)成立了7家徒有其名的“中外合資公司”,在建設(shè)用地的權(quán)證審批上,用地被“化整為零”,切分成14塊土地報批申請。項目所在的常州高新區(qū)經(jīng)濟發(fā)展局在一天之內(nèi),就火速批準了所有的基建項目。戴國芳日后在看守所里對前來采訪的記者說:“當時的所有手續(xù)都是政府去搞的,我們也沒有去過問這些事。當政府說可以動了,我們就開工了。”
如果鐵本項目沒有被強行中止,那么,常州市的“闖關(guān)”就將成為政府部門積極支持民營企業(yè)大膽發(fā)展的又一個精彩案例。
有了政府的鼎力支持,戴國芳將全部精力都傾注到了項目的可行性上。
鋼鐵行業(yè)盡管在表面上是一個大進大出的行業(yè),可是其贏利的秘密則仍然是規(guī)模與成本的控制藝術(shù)。100多年前,安德魯·卡內(nèi)基在打造他的鋼鐵帝國時,天才地發(fā)現(xiàn)了這樣的準則。他說:“價格的低廉和生產(chǎn)的規(guī)模是成正比的,因此,生產(chǎn)規(guī)模越大,成本就越低……降低成本,搶占市場,開足馬力,只要控制好成本,利益自然就來了。”
戴國芳沒有讀過卡內(nèi)基的書,可是他卻不折不扣地遵循了“卡內(nèi)基準則”。
840萬噸的規(guī)模,已足以讓鐵本躋身中國最大的鋼鐵公司的行列,當時全國超過1000萬噸的鋼鐵廠只有寶鋼和唐鋼兩家而已。戴國芳聘用了很多頂級鋼鐵專家參與論證和定位,在技術(shù)方面,從鍛熔、煉鐵到燒結(jié)、焦化等部分,均采用了國內(nèi)最先進的設(shè)備,高爐則采用國家允許的120噸高爐。
跟幾乎所有的領(lǐng)域一樣,民營鋼鐵企業(yè)一直有成本上的優(yōu)勢。有資料顯示,民營企業(yè)煉鐵成本比國有企業(yè)每噸要低60元到90元,煉鋼成本每噸低60元到150元,成品每噸低100元到300元。因而,戴國芳說:“就像家里造房子一樣,你去買一套現(xiàn)成的房子,它貴得很,我們自己去買材料造,它就能便宜50%吧。我們搞一個高爐只要3個多億,而人家要7個億乃至8個億?!睘榱诵纬砷L遠的成本優(yōu)勢,戴國芳還與澳大利亞的一家公司達成了長期的鐵礦石供應(yīng)協(xié)議,比市場價格便宜很多。當時,他的協(xié)議價格為每噸300多元,市場上每噸則在1000元左右,而且這個價格長期不變。
戴國芳的這些投資措施,加上鋼鐵市場的持續(xù)高溫,使得幾乎所有的人均對這一項目抱以樂觀態(tài)度。戴國芳本人也信心爆棚。他對前來采訪的江蘇媒體記者說:“鐵本要在3年內(nèi)超過寶鋼,5年內(nèi)追上浦項?!睂氫?、浦項分別是中國和韓國最大的兩家鋼鐵廠,分列全球第五、第三。