“是啊，我是老蘇格拉底。不，不會(huì)的，我不會(huì)介入米克的個(gè)人麻煩，他得自己去處理，我想他能得理得了，不管這是什么一種樣的麻煩?！?nbsp;      “我希望這樣，”她說，“但我還是很高興你能置身于這件事之外。”

這是星期二的事。我們回到家時(shí)看到TJ留的口訊，但時(shí)間實(shí)在太晚，我只能等第二天早上才回電話。TJ在電話中告訴我，他和名單中每個(gè)人聯(lián)絡(luò)過，包括那兩個(gè)沒留電話的。

“電腦讓你長了全世界最長的手臂，”他說，“你好像變成塑料人 ，你可以就坐在這里，把手伸到別人的口袋里，可如果口袋是空的那也是白搭?！?

也就是說，他的查詢結(jié)果是沒有結(jié)果，名單中只有一個(gè)人在事發(fā)當(dāng)天去了E—Z庫房，她印象中沒看到或者聽到什么特別的，更不要說產(chǎn)生懷疑。若說那里真有人開了輛滿滿一卡車的酒，她沒注意到；如果說那里響過槍聲，或其他隨便什么異常的聲音，她也沒聽到。

我打電話到葛洛根給米克，留了口信要他回，又試了他另外幾個(gè)電話，還是沒人接。他在市里有好幾處公寓，想睡覺或自己一人喝酒不愁沒處去。我去過其中一處。那是內(nèi)林附近一幢戰(zhàn)后老建筑里的單室套公寓。里面的家具很少得不能再少，只有一個(gè)柜子，里面放了兩件換洗衣服；一臺(tái)有兔耳式天線的小電視機(jī)，廚房架上有兩瓶詹森牌威士忌，最重要的的，租約上寫著別人的名字。

我不知道我干為什么花工夫試打每個(gè)電話，最終放棄掛上電話時(shí)，我也不怎么在意沒找到他。說真的，所有我得報(bào)告的就是沒有報(bào)告，因此，半點(diǎn)都不急，我能等。

我戒了酒并開始出席匿名戒酒聚會(huì)，聽很多人講過很多他們?nèi)绾伪３智逍训姆椒āＷ罱K來說，我發(fā)現(xiàn)并無通則可循——某方面很像是生命本身——你要采用什么方式，完全看你自己。

一開始我遠(yuǎn)離酒吧，但和米克結(jié)識(shí)之后，我發(fā)現(xiàn)自己偶爾會(huì)在他店里和他坐上一整夜，喝可樂或咖啡，看著他一杯一杯灌他的十二年愛爾蘭威士忌。這樣的經(jīng)歷一般來說不值得肯定——我當(dāng)然也不推薦別人采用——但到目前為止，我并不感覺有何危險(xiǎn)，或哪里不愉當(dāng)。

聚會(huì)里的智慧之言，某些我遵行不悖，某些我則沒有當(dāng)真。關(guān)于戒酒十二步驟，我曾花了相當(dāng)?shù)男乃荚谏厦?，然而我不得承認(rèn)，近些年來它們很少在我意識(shí)里占醒目的位置。與此同時(shí)，不管是禱告或是冥想都讓自己感覺非常好。

但不論如何，有兩件事我一直信守天。每一天，我都沒再喝一杯酒；以及這么多年了，我仍持續(xù)參加聚會(huì)。

我不像以前去得那么頻繁。一開始，我的確他媽的等于生活在聚會(huì)里。然后有一陣子，我開始想，我是否濫用了基本權(quán)力，去得太頻繁了，從而占用了別人也需要的椅子。我問吉姆?費(fèi)伯——這是在我請(qǐng)他擔(dān)任我輔導(dǎo)員之前——他要我不必?fù)?dān)憂。

那些日子里，我很少一整星期不參加一次以上的聚會(huì)，我估計(jì)正常情況下約兩到三次，其中最常出席的是——除非我周末出城，要不然我?guī)缀鯖]誤過——每個(gè)星期五我們這一組的聚會(huì)，地點(diǎn)是阿波斯托的圣保羅教堂，在第九大道和六十街交會(huì)口，離我住處三個(gè)街區(qū)。在過去喝酒的日子里，我到這間教堂點(diǎn)蠟燭，并尋求慰藉似地把錢默默塞入救濟(jì)箱中。戒酒之后，我改坐地下室的折疊椅子上，飲用保麗龍杯里的神圣咖啡，然后扔一塊錢到籃子里。

開始的那段日子，聚會(huì)里聽到的種種我多半不信，雖說這些故事本身已經(jīng)很不尋常了，但對(duì)我而言，更難以相信的在于，這些人每天晚上自愿上臺(tái)發(fā)言，把自己最隱私的秘密講給滿屋子的陌生人聽，然而，最不可置信的還在后頭，幾個(gè)月以后我發(fā)現(xiàn)我也一樣開始表白，從此接受別人這些私密心事就非常自然了。于是我不再去細(xì)究這些故事的真假，只是單純地被它們感動(dòng)，我也一直樂于聽到更多的故事。