聚會(huì)結(jié)束我和吉姆?費(fèi)伯到火焰餐廳喝咖啡，這些年來他始終擔(dān)任我的輔導(dǎo)員，我們也一直保持著每星期天一起吃晚餐的慣例。當(dāng)然偶爾會(huì)因?yàn)樗蛭矣惺露坏貌蝗∠贿^總的來說我們見面的次數(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過取消的，地點(diǎn)是附近一家中國(guó)餐館。談話便從酸辣湯開始，一直到最后的幸運(yùn)餅干。最近幾次我們討論他的困擾比較多一些——他的婚姻生活一直起起伏伏，還有他的印刷生意幾年前幾乎倒閉。就算我們成功解決了彼此的難題，這個(gè)世界也總是有新的麻煩讓我們討論。     我們喝完咖啡，各自付了賬?！白甙??！彼f，“我陪你走回去?！?

“我還不回家?！蔽艺f，“不過我去的地方也正好順路，我得去報(bào)個(gè)信，你不會(huì)喜歡到那里去的?！?

“是酒館吧，我猜。”

“葛洛根。我替巴盧跑了一整腿，現(xiàn)在得過去一趟，把我調(diào)查結(jié)果告訴他?！?

“就是你稍早時(shí)候說的那件事？”

聚會(huì)中，偶爾我會(huì)有限度地談到自己的困境，今晚我也提了一下手中這件案子帶給我的困擾，只是所有細(xì)節(jié)部分完全隱去。

“在你還不知道事情究竟如何時(shí)，”我告訴吉姆，“實(shí)在很難作出正確的抉擇?！?

“這一點(diǎn)那些宗教狂熱者就比我們厲害，”他說，“他們總是知道?！?

“只能說不如他們了。”

“是啊，”他說，“而且差距似乎越來越大。每一年，我都會(huì)有幾樣弄不明白的事物，最后我做了個(gè)結(jié)論，人真正成熟的標(biāo)示是，你不確定的事物越來越多?！?

“如此說來我八成已經(jīng)長(zhǎng)成了，”我說，“時(shí)候也該到了。我們這星期日照常嗎？”

他說照常。走到五十七街拐角處，我們握手互道晚安，他往右轉(zhuǎn)，我過馬路，一開始我無意識(shí)的自動(dòng)朝凡登大廈入口走進(jìn)去，猛然想起，才抽回腳步繼續(xù)前行。我非常疲憊，其實(shí)大可打電話聯(lián)絡(luò)巴盧，把該告訴他的事用電話講給他聽。

然而我還是按原計(jì)劃，繞過我住的大樓，徑直往第九大道走。我又走了三個(gè)街區(qū)，經(jīng)過埃萊娜的店，然后等綠燈過街到第九大道西側(cè)，又走了一個(gè)街區(qū)，就在我一腳踩下五十三街人行道邊時(shí)，一名矮而壯、滿頭黑發(fā)緊黏著腦袋的男子忽地竄到我面前來，拿著一把槍在我臉前舞揮著。

我的第一反應(yīng)是生氣。這家伙是從哪兒冒出來的？怎么他接近我時(shí)我會(huì)一點(diǎn)知覺也沒有？這些時(shí)候犯罪率是降低了些，街上也感覺安全不少，但你還是得保持警覺，我這輩子無時(shí)不保持警覺，這會(huì)兒是怎么了？

“斯卡德?！彼_口。

我聽他叫我名字，感覺好些。最起碼我不是那種莫名其妙的倒霉鬼，因自己一時(shí)糊涂淪為搶匪的俎上肉。這是讓人安心了一點(diǎn)，但改善不了眼前的局面。

“到這邊來?！彼f，用槍比了比方向。我們過了人行道，走到街邊的陰影下。他站我面前，手槍片刻不離我臉部，此時(shí)第二個(gè)人出現(xiàn)在我背后，正背后，因?yàn)槲铱床坏剿?，但我清楚感覺到他的存在，還聞到他混著啤酒和煙草的呼吸氣味。

“你最好別再到新澤西那個(gè)庫(kù)房里問東問西?！?

“好的?！?

“啊？”