1973年，一個(gè)名叫小松左京的作家寫了一部聳人聽(tīng)聞的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《日本沉沒(méi)》，轟動(dòng)了東瀛列島。此書出版后不到一年，就重版一百余次，發(fā)行量高達(dá)四百萬(wàn)冊(cè)，打破那幾年日本暢銷書的記錄。后來(lái)，此小說(shuō)又被改編成廣播劇，還兩度拍成電影搬上銀幕，其影響力至今不衰。

小說(shuō)以寫實(shí)的筆法，虛構(gòu)了一個(gè)日本列島沉沒(méi)的世紀(jì)末故事：幾位頭腦敏銳、有正義感的海洋地質(zhì)學(xué)家在對(duì)日本近年氣候異常的跟蹤研究中，發(fā)現(xiàn)了日本列島將要沉沒(méi)的征兆。消息傳出，輿論嘩然，質(zhì)疑者有之，嘲笑者有之，然而越來(lái)越多的事實(shí)無(wú)情地證實(shí)著他們的推斷，內(nèi)閣首相不得不向全國(guó)人民宣布：日本列島將在10個(gè)月之內(nèi)全部沉入大海中。于是，整個(gè)日本處于一片惶恐和混亂之中。在接連不斷的地震、海嘯和火山噴發(fā)中，人們紛紛轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，想方設(shè)法逃往國(guó)外，內(nèi)閣策劃向世界各地輸送移民，又引起世界各國(guó)的強(qiáng)烈反響和各種不同的對(duì)策。小說(shuō)最后以日本列島沉沒(méi)在萬(wàn)頃波濤中而告終。

這樣一部預(yù)言日本末日到來(lái)的作品，能在日本舉國(guó)上下引起那么大的轟動(dòng)，產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴，說(shuō)明了日本人超常的憂患意識(shí)。正如日本一家報(bào)紙?jiān)诮忉屵@種現(xiàn)象說(shuō)的那樣：“它準(zhǔn)確地抓住了日本的社會(huì)現(xiàn)象”。

日本人似乎早已養(yǎng)成這樣一種習(xí)性，隔一段時(shí)間就會(huì)有人出來(lái)喊“狼來(lái)了”，制造一個(gè)日本即將崩潰的神話，叫大家緊張一陣。耐人尋味的是，即使狼沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)人責(zé)怪那個(gè)放羊孩，大家警惕心依然不減。過(guò)若干時(shí)間，又有人出來(lái)高喊“狼來(lái)了”，大家又是一陣亢奮。因?yàn)檫@個(gè)原因，在日本的書店里，永遠(yuǎn)都晃動(dòng)著那些觸目驚心的書籍：《日本危機(jī)》、《日本面臨挑戰(zhàn)》、《日本的悲劇》、《日本即將崩潰》、《日本向何處去》等等。記得剛到東京時(shí)，第一次走進(jìn)寬敞明亮的書店，看到圖書廣告上的那些驚心動(dòng)魄的書名和黑色感嘆號(hào)，再看看周圍井然有序的布置和豐衣足食的人們，真使人如墜云里霧中。

當(dāng)你在日本待的時(shí)間長(zhǎng)了，并對(duì)這個(gè)社會(huì)有一定的了解，你就會(huì)明白，這些聳人聽(tīng)聞的神話并非空穴來(lái)風(fēng)，而是日本人的一種特有的報(bào)警方式，就像日本的電視節(jié)目里隨時(shí)都有地震、臺(tái)風(fēng)警報(bào)那樣。日本人已經(jīng)養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣：凡事都從最壞的方面去考慮。我的朋友向井先生就是那么一個(gè)人，盡管只是一家小西裝店的老板，每次與我聊起日本，自豪的同時(shí)，總是帶著憂戚，每當(dāng)我對(duì)日本社會(huì)的先進(jìn)文明表露贊賞之意時(shí)，他在首肯之余，總會(huì)給我潑冷水，不是指出日本缺少資源能源，土地少空間窄，就是天災(zāi)太多，最后總是這句話：“別看日本現(xiàn)在挺牛氣的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻就完蛋?！?-這幾乎成了他的一句口頭禪，聽(tīng)多了，也讓人覺(jué)得有點(diǎn)裝模作樣。

有一次向井先生問(wèn)我：什么是八旗子弟？我如實(shí)相告。向井先生聽(tīng)了很感興趣，甚至還有點(diǎn)高興，于是我就反問(wèn)：日本有沒(méi)有八旗子弟？他一下子就跳了起來(lái)，連連搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)沒(méi)有，似乎我問(wèn)得很不應(yīng)該，下面的話更是讓我感到悚然：“要是有，日本早就完蛋了！”作為一個(gè)普通日本人，有這樣強(qiáng)烈的憂國(guó)意識(shí)，不能不讓人佩服。

不過(guò)日本人的“狼來(lái)了”有時(shí)有點(diǎn)小題大做。上世紀(jì)80年代末，一位名叫糸川英夫的東京大學(xué)老教授寫了一本書，就叫《日本危機(jī)》。此書以另一種方式制造了一個(gè)日本危機(jī)的神話，它從當(dāng)今日本社會(huì)生活大大小小的各個(gè)方面，諸如石油危機(jī)啦，高科技弊端啦，高齡化問(wèn)題啦，日本交響樂(lè)隊(duì)演奏水平低啦，年輕人胸?zé)o志向啦，銀行存款卡的防盜啦，等等，向日本人敲起警鐘。其表述方式也頗為獨(dú)特：你們說(shuō)日本現(xiàn)在已經(jīng)很富裕，我偏說(shuō)富裕使日本人萎靡不振，精神空虛；你們說(shuō)日本已是全世界數(shù)得上的老人長(zhǎng)壽國(guó)，我偏要證明日本人的平均壽命正在下降，五十歲一代的社會(huì)精英正在大批死亡，山梨縣的長(zhǎng)壽村正在出現(xiàn)短命化；你們都說(shuō)日本的高科技水平世界領(lǐng)先，我偏要指出日本的新技術(shù)都是從外國(guó)批發(fā)來(lái)的，韓國(guó)的高科技在許多方面已經(jīng)超過(guò)日本；你們都說(shuō)現(xiàn)在的日本人重視體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)體質(zhì)，流行網(wǎng)球、滑雪、美式自由體操、游泳、高爾夫球等等，我偏把它稱作“體育公害”，并竭力證明：運(yùn)動(dòng)過(guò)度導(dǎo)致心臟病、腦溢血、骨折、還有車禍，帶來(lái)短命化，而真正有益于健康的運(yùn)動(dòng)，是符合生活目的的身體自然活動(dòng)，比如洗溫泉啦、散步啦等等。在這些“狼來(lái)了”的驚呼中，固然也有一些涉及“危機(jī)”，但大部分內(nèi)容只是對(duì)物質(zhì)過(guò)剩的現(xiàn)代生活的吹毛求疵和錦上添花的期待，讀了叫人有點(diǎn)啼笑皆非。

盡管如此，老教授的拳拳憂國(guó)之心，不能不令人感動(dòng)。我想，正是這些大大小小的警報(bào)器，構(gòu)成了一套性能極佳的超敏感報(bào)警系統(tǒng)，時(shí)時(shí)提醒日本人，不要得意忘形，要有杞人憂天的精神，防患于未然。