在東京時曾應日本朋友的邀請，看過幾場傳統(tǒng)的“能樂”和“文樂”，每次看完，心里總有一種說不出的滋味。由于日語功夫欠到，聽不懂那些古奧的臺詞，對于劇情的細節(jié)也不太清楚，然而，那沉重緩慢的節(jié)奏，單調(diào)遲緩的動作，鬼哭狼嚎似的人聲伴奏，那斷斷續(xù)續(xù)、不屈不撓、一聲催一聲的太鼓聲，還有那零亂滯澀的三弦琴，無不給人一種陰森靜寂、驚心動魄的感覺，仿佛一座封壓已久、蓄滿了巨大能量的火山在無奈地呻吟。邀我看戲、以畫文樂人物著名的水墨畫家今岡琴子告訴我：能樂和文樂，寄托了日本人特有的審美情感，所謂的寂靜與幽雅（日語稱作WABI和SABI），是一種非常高雅的藝術。對于這種藝術境界，老實說一開始我不能理解。

后來看了黑澤明導演的電影，我的看法改變了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)；黑澤明的鏡頭處理和畫面效果，與能樂何其相似。他導演的每一部電影，幾乎都貫穿著能樂的精神，畫面再熱鬧，也給人靜的感覺，畫面再靜，也有一種逼人的緊張感。有一個鏡頭，出自哪部電影已經(jīng)忘了，至今烙在我腦海里：黑夜里，武士手擎旗幟，在敵人的槍林箭雨中巍然屹立在陣地上，一個武士剛倒下，另一個武士跟上來，臉上的表情是那樣的安詳肅穆，仿佛不是在血肉橫飛的戰(zhàn)場上，武士如此平靜地面對死神，給人留下驚心動魄的感覺。

其實，豈止是黑澤明的電影，放眼日本的藝術世界，音樂、詩歌、繪畫、茶道、插花、陶器、工藝制品，不約而同都有一種受抑制的含蓄之美，內(nèi)含著豐富的張力。這種藝術魅力，來自一種引而不發(fā)的節(jié)控。對于日本人來說，由“忍耐”到“突發(fā)”的過程，是最引人入勝的，把這個過程盡量地延長，于是就成了日本藝術家不遺余力追求的目標和拿手好戲；把玩和吟味由“忍耐”到“突發(fā)”臨界狀態(tài)，也成了日本人特有的嗜好。日本的國技相撲，最有魅力的，其實并不是大漢們摟到一起拼搏的情景，而是起跳前那一陣漫長的、斗雞般的雙眼對視，日本人稱此舉為“仕切”。在這段時間里，相撲手靜靜地蹲著，一邊以眼神威懾對方，一邊調(diào)整自己的呼吸，捕捉戰(zhàn)機。這種“仕切”通常要持續(xù)好幾分鐘，而且會反復多次（因為雙方必須同時跳起才算數(shù)，否則就得重來）。因此在看到正式的肉搏之前，往往要等上很長時間。外國人不解此中奧妙，常常覺得無聊，中途退場的也有。其實，相撲比賽的勝負在很大程度上取決于這種“仕切”，取決于眼神與眼神的較量，日本相撲界一大霸主橫綱曙太郎，就以眼光狠毒著稱，一些心理尚欠磨煉的選手尚未交手，就已氣餒，像小雞遇到老鷹一樣被逐出賽臺。正是這種漫長的、有意味的沉默，給最后的一搏增添無窮的興味。值得一提的是，這種起跳前的“仕切”，過去是沒有時間限制的，也就是說，選手雙方可以在賽臺上無休止地對視下去，由此可見日本對此是多么的入迷！直到昭和三年（1928年）大相撲比賽開始在廣播電臺轉播時，相撲協(xié)會才對“仕切”規(guī)定了時限，以后又連續(xù)四次縮短“仕切”的時間。隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏加快，“仕切”的時間也逐漸縮短，即便如此，“仕切”仍然是相撲比賽必不可少的程序，它所占據(jù)的時間，依然超過相撲選手正式肉搏的過程。