正如我剛剛所說(shuō)的，這很可笑。

有人可能會(huì)說(shuō)，我之所以變好，只是成熟懂事了，這也沒(méi)錯(cuò)。但真正的原因是我現(xiàn)在獨(dú)自生活。以前我和伊麗莎白是一對(duì)兒，她如此美好，我可以放任自己不長(zhǎng)進(jìn)，好像她的美好是宇宙的平衡機(jī)制，可以讓我們兩個(gè)同時(shí)保持在比較高的水準(zhǔn)上。

然而，死亡是個(gè)偉大的老師，只是太過(guò)嚴(yán)厲了。

我也希望我能告訴你，在經(jīng)歷慘劇之后，我領(lǐng)悟了一些前所未知的可以改變生命的絕對(duì)真理，值得我傳授給別人，可是我沒(méi)有。還是那些耳熟能詳?shù)睦显?huà)說(shuō)得好啊，人才是最重要的，生命可貴，其他都是身外之物，過(guò)好每一天的生活……諸如此類(lèi)，我可以說(shuō)出很多直到你叫饒。你也許會(huì)聽(tīng)，但估計(jì)是一只耳朵聽(tīng)著另外一只耳朵就出去了。只有當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)，這些道理才會(huì)給你當(dāng)頭棒喝、醍醐灌頂。之后，你或許并不會(huì)因此變得更加快樂(lè)，但一定會(huì)變得更好。

更加諷刺的是，我經(jīng)常在心里希望伊麗莎白看到我現(xiàn)在的樣子。但只是想想罷了，我不相信死者有靈會(huì)庇佑我們的說(shuō)法，那只是自我催眠的幻想而已。我相信人死不能復(fù)生，死了就是死了，但我還是禁不住會(huì)這么想：現(xiàn)在的我也許可以配得上伊麗莎白了。

有著虔誠(chéng)信仰的人士也許會(huì)覺(jué)得，這就是她重返人間的原因吧。

瑞貝卡·薩耶是頂尖的自由攝影師，她的作品在一般雜志上隨處可見(jiàn)。雖然有點(diǎn)奇怪，她的特長(zhǎng)是拍攝男人，例如一些登上雜志封面的運(yùn)動(dòng)員等。GQ就經(jīng)常請(qǐng)她拍攝封面照片。她老是開(kāi)玩笑說(shuō)，她對(duì)男人的身體很有研究，因?yàn)椤耙惠呑佣荚谡J(rèn)真做功課”。

我在三十二號(hào)西街找到了她的工作室，離賓夕法尼亞車(chē)站不遠(yuǎn)。這幢房子背面很邋遢,一半是倉(cāng)庫(kù)，一樓因?yàn)轱曫B(yǎng)中央公園的馬匹和存放馬車(chē)而臭氣彌漫。我沒(méi)有坐送貨電梯，而是直接走樓梯上去的。

瑞貝卡匆匆穿過(guò)走廊，后面跟著個(gè)瘦骨嶙峋，一身黑衣，手臂毛茸茸，滿(mǎn)臉胡子拉碴的助理。助理兩手提著鋁制手提箱。瑞貝卡還是那樣，一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，桀驁不馴的發(fā)絲彎來(lái)繞去，自由伸展，一雙綠色眼睛間隔比常人要大。八年過(guò)去了，她似乎沒(méi)什么改變，也可能是我沒(méi)看出來(lái)。

她看見(jiàn)我，停下不動(dòng)，“貝克，我現(xiàn)在很忙，不方便?！?/p>

“那可真不巧。”我說(shuō)。

“我得趕去拍照，可以稍后再說(shuō)嗎？”

“不行?！?/p>

她停下腳步，對(duì)表情不太痛快的黑衣助理吩咐了幾句，然后對(duì)我說(shuō)：“好吧，跟我來(lái)?！?/p>

我們走進(jìn)她的工作室。工作室天花板很高，水泥墻被漆成白色，擺放著很多打燈傘，黑色的熒幕，遍地可見(jiàn)彎曲纏繞的各種線(xiàn)頭。瑞貝卡摸著一卷底片，好像很忙的樣子。

“你得告訴我車(chē)禍的事?！蔽艺f(shuō)。

“我無(wú)法理解，貝克。”她打開(kāi)一個(gè)罐子，放下，然后合上蓋子又再打開(kāi)?！拔覀冇卸嗑谩四炅税?？幾乎沒(méi)有講過(guò)半句話(huà)?？墒墙裉?，你突然跑來(lái)問(wèn)我車(chē)禍的事情?！?/p>

我雙手交叉，等著她繼續(xù)往下說(shuō)。

“這是為什么？過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，你今天怎么突然想知道這個(gè)？”

“告訴我你所知道的?！?/p>

瑞貝卡的眼神在回避我。雜亂的頭發(fā)遮住了半張臉，但她撥也不撥。

“我想念她，”她說(shuō)，“也想念你?！?/p>

我沒(méi)有回應(yīng)她。

“我打過(guò)電話(huà)給你?！彼f(shuō)。

“我知道?！?/p>

“我想跟你聯(lián)絡(luò)，我想陪在你身邊?！?/p>

“我很抱歉?！蔽艺f(shuō)，發(fā)自?xún)?nèi)心的抱歉。瑞貝卡是伊麗莎白最好的朋友，我們結(jié)婚前，她們兩人在華盛頓廣場(chǎng)公園附近合租一個(gè)公寓。我應(yīng)該回她的電話(huà)，或者邀請(qǐng)她到家里坐坐，無(wú)論如何應(yīng)該做些回應(yīng)，但我沒(méi)有。

人在悲傷的時(shí)候總是格外自私。

“伊麗莎白告訴我說(shuō)，你們發(fā)生了小車(chē)禍?！蔽医又f(shuō)，“她說(shuō)是她的錯(cuò)，她沒(méi)注意路面，是這樣嗎？”

“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還有什么用嗎？”

“有用?！?/p>