“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“不過(guò)，別擔(dān)心?！蔽矣靡粔K油膩膩、臟兮兮的布纏住我的手。“我老是這樣，你得看看我的手指，疤痕密密麻麻，好像公路地圖。我想我需要戴眼鏡才行，我有近視或遠(yuǎn)視的毛病，其實(shí)兩種毛病都有。說(shuō)實(shí)在的，我老是這樣?！?br>　　
　　“你需不需要去醫(yī)院？”語(yǔ)氣聽來(lái)像在控訴。
　　
　　我搖搖頭，她如此擔(dān)心，叫我有點(diǎn)兒擔(dān)心。我流了很多血。
　　
　　“冰箱里有創(chuàng)可貼，”她說(shuō)，“你得戴上橡皮手套，創(chuàng)可貼會(huì)濕掉?！?br>　　
　　我躲到餐室，交叉貼上兩只創(chuàng)可貼蒙住傷口，然后費(fèi)了好一番工夫，才把手塞進(jìn)外科手術(shù)用手套，回到廚房。時(shí)近早上九點(diǎn)，我的砧板上有一小塊十二厘米見方的空間，其他地方全堆著一塊塊鴨肉。
　　
　　我恢復(fù)工作，切、修、扭、拍、打，然后清出砧板空間。創(chuàng)可貼慢慢松開，透明的合成塑料手套開始膨脹下垂，好像水球一樣，逐漸積滿我的鮮血。事實(shí)是，我切菜時(shí)老是會(huì)切到自己的一小片皮肉，可是我看得出來(lái)，要是我不小心切下一小塊手套，場(chǎng)面會(huì)變得很難看。我進(jìn)度落后，艾莉莎又在瞧著我。
　　
　　她舉起一根鴨腿，在我看來(lái)，我已經(jīng)切下了鴨的蠔肉，管它是在腿的前方還是后方，反正鴨腿部位有很多肉。不過(guò)，問(wèn)題并不在這里。
　　
　　“脂肪太多了?！彼呎f(shuō)邊修除鴨脂，接著以一種她剛剛忘了作一項(xiàng)重要指示的語(yǔ)氣，補(bǔ)充說(shuō)，“你想必知道，這些是要端給客人吃的吧。”
　　
　　完美胡蘿卜
　　
　　我逐漸發(fā)覺(jué)，備料廚房可說(shuō)是烹飪新兵訓(xùn)練營(yíng)，特別是頭幾個(gè)星期，我都在學(xué)習(xí)廚師的基本技術(shù)，尤其是刀法?？磥?lái)，我雖已使用刀子多年，卻根本不懂得如何用刀。第一天早上，我停下來(lái)，磨我的刀-嗯，其實(shí)是艾莉莎的刀-她放下手邊的活兒，瞪著我瞧：我磨刀的動(dòng)作居然是由前往后（我一向是由前往后地磨刀）。接著是搖刀這一檔子事，照理講，你切菜時(shí)，刀尖應(yīng)該固定在砧板上的同一個(gè)位置，這樣一來(lái)，刀子就會(huì)一前一后地?fù)u動(dòng)，你不管切什么菜，都可以毫不費(fèi)力地滑動(dòng)刀刃，使起刀來(lái)也更自如。凡是會(huì)下廚燒菜的人，大概都知道這個(gè)技巧，我卻一無(wú)所知。
　　
　　有些技巧似乎過(guò)于吹毛求疵。胡蘿卜就給我?guī)?lái)過(guò)很大麻煩。熬肉湯時(shí)，湯里會(huì)加胡蘿卜、洋芹、洋蔥和香藥草，這樣可讓肉汁較不膩口。這一點(diǎn)我是明白的，起碼我以為我明白。我在家也熬過(guò)肉湯-煮湯啦，燉雞湯啦，凡此種種-我只管把切碎或沒(méi)切碎的胡蘿卜扔進(jìn)湯里就算完，反正一煮就是幾個(gè)鐘頭，切或不切，哪有什么關(guān)系？大錯(cuò)特錯(cuò)。
　　
　　胡蘿卜顯然只有兩種切法：粗切和切丁兒。粗切表示先把胡蘿卜縱切成兩半，然后-嚓、嚓、嚓-切成大小相同的半圓形（在我看來(lái)，這種切法何“粗”之有）。
　　
　　切丁兒于我則有如夢(mèng)魘一場(chǎng)，這表示，得把整條胡蘿卜切成同樣大小、一毫米見方的小方塊。
　　
　　胡蘿卜卻不是方塊形狀，所以你首先須將它修切成長(zhǎng)方塊，然后切成一毫米厚的長(zhǎng)板形，再把這一毫米的長(zhǎng)板切成一毫米寬的長(zhǎng)方條，接著將這些形狀漂亮的長(zhǎng)方條，嚓、嚓、嚓，切成一毫米見方的小丁兒。我頭一批的成品似乎雖不完美亦差得不遠(yuǎn)矣，若非如此，也可能是因?yàn)闀r(shí)候已不早，大伙都在趕工，沒(méi)有人仔細(xì)檢查我裝進(jìn)容器里的那一堆幾何形狀的玩意兒。我切的第二批胡蘿卜，足足有三十六根，我切了好久，才把它們都切成小丁兒。
　　
　　一般說(shuō)來(lái)，艾莉莎時(shí)不時(shí)就會(huì)繞過(guò)來(lái)看看我有沒(méi)有在胡搞亂整，不過(guò)，想必她是相信我會(huì)好好切胡蘿卜的-話說(shuō)回來(lái)，不過(guò)就是切胡蘿卜，能變出什么花樣？-所以，當(dāng)她終于過(guò)來(lái)看看我就快切完的東西時(shí)，尖聲嚷道：“我說(shuō)切小丁兒！這些才不是小丁兒！我不知道這些是什么玩意兒，反正就是不對(duì)?！蔽一藘蓚€(gè)鐘頭切胡蘿卜，心血卻都被倒掉；我切出來(lái)的成品就是糟到這種地步。我真想痛哭一場(chǎng)，直到三天以后，才能啟齒向人述說(shuō)這件事。（“她倒掉了我的胡蘿卜，通通都倒掉了?。　保┘词乖谡f(shuō)這話的時(shí)候，我都能聽見自己因?yàn)楦械絹G臉，聲音在發(fā)抖。一個(gè)月以后，我總算會(huì)切胡蘿卜了-“哇，”艾莉莎一面拿起我的四夸脫容器，把里頭的胡蘿卜都倒進(jìn)正在熬煮的湯里，一面說(shuō)“這些還不錯(cuò)哦”-不過(guò)，我可是偷偷使出“暗招”才得到這種成果，我先前已悶聲不響地吃掉好幾百粒形狀不完美的胡蘿卜丁兒。