“有沒有注意到她燒焦了多少東西?”他壓低了聲音說。
沒有,我并未注意到,不過,的確是有盤燒焦的牛臉肉沒錯(cuò)。
“就是,令人無法接受。有沒有注意到她的刀有多鈍?”
我思考著這個(gè)問題,老實(shí)講,有關(guān)她的刀,我有第一手的經(jīng)驗(yàn),并不覺得刀鈍。
“這樣講好了,有沒有注意到她磨刀的樣子?”
“有啊,”我說,“注意過幾次?!蹦菚r(shí)我已明白各種磨刀儀式,法蘭基對(duì)自己的那一套尤感自豪。法蘭基是另一位副主廚,他的年紀(jì)和梅默相當(dāng),是意裔美國人,有一頭黑色的波浪形卷發(fā),睫毛長(zhǎng)到不可思議,瘦削俊秀一如20世紀(jì)四五十年代的偶像歌手,好像年輕時(shí)代才剛出道的法蘭克·辛納屈。法蘭基和梅默都曾任職于“馬戲團(tuán)”餐廳,這家四星餐廳當(dāng)時(shí)的主廚是以狂熱而著稱的蘇塔·昆。他們倆都覺得,自己是巴柏少數(shù)了解廚房紀(jì)律有多重要的員工,保養(yǎng)刀子顯然是其中一項(xiàng)。法蘭基只用廉價(jià)的刀子,因?yàn)樗媚サ朵撃サ兜膭?dòng)作十分粗暴,容易磨損刀刃。為了讓刀更鋒利,他時(shí)不時(shí)還會(huì)用磨刀石:他用刀子刮自己的前臂,來測(cè)試刀子夠不夠鋒利(“毛又長(zhǎng)出來時(shí),我就把磨刀石拿出來”)。
梅默搖搖頭?!爸攸c(diǎn)就在這里-才幾次而已。你看艾莉莎磨過幾次刀?相信我,她的刀鈍得像棍子。問題在于-她缺乏專注、嚴(yán)肅的態(tài)度,卓越的大廚啊,”他解釋說,“靠的是先天條件,不是后天的訓(xùn)練。你要么生來就有這條件,要不沒有,這條件就是熱情。”我不知道該說什么好,我人微言輕,沒有置喙的余地。梅默不喜歡艾莉莎,因?yàn)樗粔驀?yán)肅;吉娜不喜歡艾莉莎,因?yàn)樗珖?yán)肅;而艾莉莎不喜歡吉娜,因?yàn)樗粔驀?yán)肅(“大部分餐館都有真正在干活兒的糕餅師。”大多數(shù)早上,當(dāng)吉娜唧唧喳喳講電話時(shí),艾莉莎就會(huì)這么說)。
另一方面,冷藏柜風(fēng)波也凸顯出一件事。
我剛開始來上工時(shí),戲稱自己是廚房奴隸,這會(huì)兒我可有了新的認(rèn)識(shí),我果真是廚房奴隸,早班的廚房奴隸正是我扮演的角色。我其實(shí)已受到合約束縛,不能不干活。早上,我把時(shí)間給了艾莉莎,她則給我指示教誨,這些指示教誨寶貴到她足以專享我的時(shí)間,廚房里的吉娜們跟我講話時(shí),我最好注意自己的言談。
其他人也給我指點(diǎn),不過,我多半都是接受艾莉莎的教導(dǎo)。我驚訝地發(fā)覺,她的確把我當(dāng)成一回事。我是一項(xiàng)工程,我在接受教育,學(xué)習(xí)如何當(dāng)廚師。
說實(shí)在的,冷藏柜里的不快場(chǎng)面令我滿心感激,吉娜和艾莉莎竟為了我發(fā)生口角:工作多到連我都變成少不得的一分子了。我想要成為少不得的一分子,我巴望有朝一日我這個(gè)人的存在足以左右情勢(shì)。自從我頭一回參加廚房會(huì)議以來,便夢(mèng)想著看在我投入如此多時(shí)間的分上,我終會(huì)得到信賴,得以上陣烹飪-說不定在緊急情況下,或在始料未及的關(guān)鍵時(shí)刻,能代某人上陣。我沒跟別人說起我的這些念頭,因?yàn)槲疫@個(gè)家伙連切洋蔥都會(huì)切到自己的掌心。不過,如今有人把我當(dāng)成一回事了:沒叫我走,我可不準(zhǔn)走。
事情也說不定很簡(jiǎn)單:艾莉莎需要幫手,而我就是那個(gè)幫手。
有時(shí),艾莉莎簡(jiǎn)直嚇壞了我。我一邊以最快速度在干活,一邊緊張不安地等著她跑來問我,交代我做的五件事情完成了沒有,她有另外五件事要交辦(而我勢(shì)必-說正經(jīng)的,真的是“勢(shì)必”-仍在干第一件活兒),可是不知怎的,她卻給我一杯熱可可或一塊肉?!巴?,謝謝!”倘若她正在處理當(dāng)晚要用的腹膈肌排-取自牛的腹部亦即“裙帶”部分的便宜肉排,需要片得薄薄的,大火快烹-說不定會(huì)保留幾片,重重地調(diào)味,然后扔到煎烤板上,再盛到大盤子里(煎烤板是一塊扁平的鋼板,焊接在烤爐的瓦斯?fàn)t嘴上,這樣就不會(huì)走漏半點(diǎn)兒火力-一片腹膈肌排僅需數(shù)秒就煎烤好了)。有一回,她把火雞去骨了以后,鋪上蒲公英葉和山羊奶酪,卷起來。她燒的菜富含蛋白質(zhì),又很咸。她做菜的時(shí)候,臉上會(huì)有種恍惚的神情,仿佛她腦中正演奏著音樂。
沒有,我并未注意到,不過,的確是有盤燒焦的牛臉肉沒錯(cuò)。
“就是,令人無法接受。有沒有注意到她的刀有多鈍?”
我思考著這個(gè)問題,老實(shí)講,有關(guān)她的刀,我有第一手的經(jīng)驗(yàn),并不覺得刀鈍。
“這樣講好了,有沒有注意到她磨刀的樣子?”
“有啊,”我說,“注意過幾次?!蹦菚r(shí)我已明白各種磨刀儀式,法蘭基對(duì)自己的那一套尤感自豪。法蘭基是另一位副主廚,他的年紀(jì)和梅默相當(dāng),是意裔美國人,有一頭黑色的波浪形卷發(fā),睫毛長(zhǎng)到不可思議,瘦削俊秀一如20世紀(jì)四五十年代的偶像歌手,好像年輕時(shí)代才剛出道的法蘭克·辛納屈。法蘭基和梅默都曾任職于“馬戲團(tuán)”餐廳,這家四星餐廳當(dāng)時(shí)的主廚是以狂熱而著稱的蘇塔·昆。他們倆都覺得,自己是巴柏少數(shù)了解廚房紀(jì)律有多重要的員工,保養(yǎng)刀子顯然是其中一項(xiàng)。法蘭基只用廉價(jià)的刀子,因?yàn)樗媚サ朵撃サ兜膭?dòng)作十分粗暴,容易磨損刀刃。為了讓刀更鋒利,他時(shí)不時(shí)還會(huì)用磨刀石:他用刀子刮自己的前臂,來測(cè)試刀子夠不夠鋒利(“毛又長(zhǎng)出來時(shí),我就把磨刀石拿出來”)。
梅默搖搖頭?!爸攸c(diǎn)就在這里-才幾次而已。你看艾莉莎磨過幾次刀?相信我,她的刀鈍得像棍子。問題在于-她缺乏專注、嚴(yán)肅的態(tài)度,卓越的大廚啊,”他解釋說,“靠的是先天條件,不是后天的訓(xùn)練。你要么生來就有這條件,要不沒有,這條件就是熱情。”我不知道該說什么好,我人微言輕,沒有置喙的余地。梅默不喜歡艾莉莎,因?yàn)樗粔驀?yán)肅;吉娜不喜歡艾莉莎,因?yàn)樗珖?yán)肅;而艾莉莎不喜歡吉娜,因?yàn)樗粔驀?yán)肅(“大部分餐館都有真正在干活兒的糕餅師。”大多數(shù)早上,當(dāng)吉娜唧唧喳喳講電話時(shí),艾莉莎就會(huì)這么說)。
另一方面,冷藏柜風(fēng)波也凸顯出一件事。
我剛開始來上工時(shí),戲稱自己是廚房奴隸,這會(huì)兒我可有了新的認(rèn)識(shí),我果真是廚房奴隸,早班的廚房奴隸正是我扮演的角色。我其實(shí)已受到合約束縛,不能不干活。早上,我把時(shí)間給了艾莉莎,她則給我指示教誨,這些指示教誨寶貴到她足以專享我的時(shí)間,廚房里的吉娜們跟我講話時(shí),我最好注意自己的言談。
其他人也給我指點(diǎn),不過,我多半都是接受艾莉莎的教導(dǎo)。我驚訝地發(fā)覺,她的確把我當(dāng)成一回事。我是一項(xiàng)工程,我在接受教育,學(xué)習(xí)如何當(dāng)廚師。
說實(shí)在的,冷藏柜里的不快場(chǎng)面令我滿心感激,吉娜和艾莉莎竟為了我發(fā)生口角:工作多到連我都變成少不得的一分子了。我想要成為少不得的一分子,我巴望有朝一日我這個(gè)人的存在足以左右情勢(shì)。自從我頭一回參加廚房會(huì)議以來,便夢(mèng)想著看在我投入如此多時(shí)間的分上,我終會(huì)得到信賴,得以上陣烹飪-說不定在緊急情況下,或在始料未及的關(guān)鍵時(shí)刻,能代某人上陣。我沒跟別人說起我的這些念頭,因?yàn)槲疫@個(gè)家伙連切洋蔥都會(huì)切到自己的掌心。不過,如今有人把我當(dāng)成一回事了:沒叫我走,我可不準(zhǔn)走。
事情也說不定很簡(jiǎn)單:艾莉莎需要幫手,而我就是那個(gè)幫手。
有時(shí),艾莉莎簡(jiǎn)直嚇壞了我。我一邊以最快速度在干活,一邊緊張不安地等著她跑來問我,交代我做的五件事情完成了沒有,她有另外五件事要交辦(而我勢(shì)必-說正經(jīng)的,真的是“勢(shì)必”-仍在干第一件活兒),可是不知怎的,她卻給我一杯熱可可或一塊肉?!巴?,謝謝!”倘若她正在處理當(dāng)晚要用的腹膈肌排-取自牛的腹部亦即“裙帶”部分的便宜肉排,需要片得薄薄的,大火快烹-說不定會(huì)保留幾片,重重地調(diào)味,然后扔到煎烤板上,再盛到大盤子里(煎烤板是一塊扁平的鋼板,焊接在烤爐的瓦斯?fàn)t嘴上,這樣就不會(huì)走漏半點(diǎn)兒火力-一片腹膈肌排僅需數(shù)秒就煎烤好了)。有一回,她把火雞去骨了以后,鋪上蒲公英葉和山羊奶酪,卷起來。她燒的菜富含蛋白質(zhì),又很咸。她做菜的時(shí)候,臉上會(huì)有種恍惚的神情,仿佛她腦中正演奏著音樂。