你是胡椒我是鹽
　　
　　烹制食物似乎是人人需要做的事-不是為了餐廳而燒菜，而是為了廚房。員工餐當(dāng)然少不了-下午四點左右供餐，分量充足-然而從早到晚，廚房里差不多無時無刻不在烹制食物，這好像在點明我常常聽到的一項準(zhǔn)則：懷抱著愛意來烹調(diào)。一道菜之所以難吃，是因為主廚者沒有用愛來燒菜；一道菜之所以美味，則是因為這菜洋溢著愛心。如果你懷抱著愛意來烹調(diào)，燒出來的每一盤菜都是獨一無二的，你永遠也不會聽任自己忘記有個人正等著吃這盤菜，那是你用雙手烹調(diào)、用手指撥弄過、用你的舌頭嘗過味道的一盤菜。
　　
　　有個星期六，副主廚梅默趁安迪和艾莉莎都不在，把我拉到一旁，“我來讓你看看什么叫懷抱著愛意來烹調(diào)?！彼难獊沓?，想要臨場發(fā)揮做員工伙食。他在走入式冷藏柜里找到一些牛舌，我懷疑這些是要用來做特餐的。他先用溫火煮牛舌，然后炙烤、切片，接著放進碗里，拌上他自調(diào)的香辣醬?！白瞿鞲缢娠灳偷孟襁@樣才對?！彼呎f，邊在大盤子上組合他的心血。
　　
　　他把一層又一層的玉米餅堆在盤子上，每層餅鋪上達數(shù)公斤的牛舌和大量的西紅柿與檸檬皮絲。我可是破天荒頭一遭吃到一共五層的塔可餅，迥然不同于以前吃過的塔可餅-老實說，高聳的餅加上一旁抹得厚厚的奶油奶酪，看起來倒比較像結(jié)婚蛋糕-直到今日，我都還沒吃過比那更美味的塔可餅。
　　
　　在忙碌的廚房里可沒法真的像這樣燒菜，可是不知怎的，每個人在某個時刻總能抽出空來烹制私房佳肴。這似乎擊中了核心，正可以說明你何以是個廚師。艾莉莎有一回告訴我，對她而言，理想生活就是“只在家里下廚，朋友圍著我的餐桌而坐”。吉娜的說法更強而有力：“我請你去我家，花一整天為你做菜。在你一口一口吃的時候，我看著你的臉，而你會跟我說，我手藝真棒。哇！那才叫浪漫！”
　　
　　有天早上，吉娜做出新款甜點。“那里頭的杏仁會不會太多了？”她邊問，邊親手喂給我吃。
　　
　　我心想：她并不是真的有意聽我的意見?！安粫?，美味極了！”
　　
　　“這里頭的杏仁會不會太多了？”她塞了一片到送朝鮮薊來的家伙口中，問道。這位仁兄手足無措地站在那里，雙手騰不出空兒來。吉娜拂去他下唇的糕屑。
　　
　　“嗯……”他滿嘴都是食物，好不容易擠出話說，“真好吃！”
　　
　　“這里頭的杏仁會不會太多了？”她問安迪，當(dāng)時剛過中午，安迪才剛來上班。安迪傾身向前，撅著嘴，等著吉娜喂他一塊，看起來像在索吻。
　　
　　“吉娜，你是個天才?！?br>　　
　　吉娜就這樣一個一個親手喂食，問了十個人。
　　
　　我不由得想到英國小說家費爾汀筆下的華特斯太太誘惑湯姆·瓊斯的場面。說實話，我看到的是電影里頭年輕的阿爾伯特·芬尼。在畫面中，激情和食欲交織成一片，華特斯太太輕柔的嘆息聲摻雜著湯姆大口大口、痛快大啖大塊烤牛肉的聲音。食物始終帶有情色意味，我懷疑懷抱著愛意來烹調(diào)，其實代表著一種恰好相反的原則：烹調(diào)是為了求得愛?！袄寺囊徊汀庇袀€前提就是，在激發(fā)并滿足一個人的食欲的同時，另一個人也一樣會被激發(fā)起食欲。湯姆·瓊斯對三分熟的牛排的胃口，到底是怎樣激發(fā)了他對華特斯太太的渴欲呢？馬利歐有一回在說明激情和食欲是怎么結(jié)合在一起時跟我說，用牛油炒新鮮意大利面的香味“聞起來像一個情欲被挑起來的女人”。另外一次，他則說，馬郁蘭香草有女性軀體那種油油的香氣，是“最性感的香草”。裘·巴斯提安尼許的母親麗蒂亞說得更直截了當(dāng)，“除此之外，你還把什么別的東西放進一個人的身體里頭呢？”有一天我們共進午餐時，她不無夸張地問我說：“你懂我的意思吧？”
　　
　　1989年，波瑞塔溫泉?！肮伴T”（La Volta）小館高踞在波瑞塔溫泉小鎮(zhèn)的山上，俯瞰著波隆那和佛羅倫薩兩城之間一片綿延的山谷。在十一月的一個下午，馬利歐搭著火車來到小鎮(zhèn)，盡管方圓一百多公里以內(nèi)沒有高爾夫球場，他照樣背了球桿，還拎了一把電吉他，外加小型的可攜式擴音器（“音量開到第三級，聲音就完全聽不清了”），指望著在盤纏快用盡時，可以賣唱貼補開支。他穿著活像睡褲的長褲，足蹬木鞋式紅色便鞋，可是沒有人到車站接他（“我來到一個雞不下蛋、鳥不拉屎的鄉(xiāng)下火車站”）。他不會用電話，不會講意大利語，當(dāng)瓦迪賽里家的羅貝托和姜尼總算追蹤到他時，眼前所見的景象令兄弟倆大吃一驚。他那副德性不怎么像四季集團的高薪副主廚，倒像是阿爾巴尼亞的莊稼漢，羅貝托如是告訴我。當(dāng)時已在巴柏上班的我，趁著休假前來造訪。