波瑞塔溫泉地名中的“溫泉”兩字，意為“浴場”，指的是當?shù)氐牧螯S泉。我初來乍到頭一天早上，就被擴音器吵醒，有位教練正在一座泳池邊，帶領著一批過胖的老人家作運動。意大利人一年有權利造訪浴場兩次，費用由政府負擔。他們還可以接受幾種沖洗法（沖洗鼻子、直腸、陰道），治療腸胃毛病、不孕癥、更年期熱潮紅和膝蓋嘎吱嘎吱響的問題。在小鎮(zhèn)較古老的地區(qū)，房子建于18世紀，當時波隆那的富豪世家夏季習于來此度假，逃離平原地區(qū)的暑熱。這些房子有寬敞的房間、高高的天花板和高大的窗戶，窗上裝著漆成橘黃色的木頭遮陽板，那顏色令人緬懷起哈布斯堡王朝時代的維也納風情。不少老屋如今俱已荒廢，鑿山而建的帝國風格老火車站也同樣破敗。曾有近兩個世紀的時光，搭火車穿越亞平寧山脈再便利暢快不過，波瑞塔當時是火車的停靠站（彼時月臺上販賣“波瑞塔便當盒”，內(nèi)有一份面包夾火腿、一份水果、一塊帕爾馬干酪和半瓶氣泡甜酒），如今，戴著浴帽的游客改搭游覽車前來。
　　
　　我翻遍旅游指南，都翻不到關于波瑞塔的篇章，不過我找到費絲·維林格所著的《吃在意大利》的第一版，這一版正是在馬利歐抵此的那一年出版的。書里并未提及小鎮(zhèn)，但提到附近坎帕內(nèi)村的拱門小館，是“俗稱波瑞塔納（Porrettana）之路上一顆逐漸升起的明星”（此路指的是山腳下的一條老公路）?！皢谭材帷ね叩腺惱锎蚶碣|(zhì)樸的餐室，他的妻子則和妯娌一同在廚房干活，”維林格寫道，“什錦冷肉產(chǎn)于本地，面食是手工現(xiàn)做，不可錯過?！?br>　　
　　坎帕內(nèi)村在波瑞塔的山上，相距約十公里，上山的道路蜿蜒又陡峭。頭一小段不到兩公里的路程尤其陡峭，走完這段路，先看到一間教堂，接著就到一個名叫“皮亞維”的小村，皮亞維在古意大利文中的意思是“鄉(xiāng)村教堂”。其后再走上約莫一公里半的路程，山勢變得平坦，你走進一個小村，村外凈是一小畦一小畦的菜園。此村名為“歐爾提”，意即“小的菜園”。再過來是居高臨下的“波吉歐”村，村名原意為“小山頂”。最后，你總算來到坎帕內(nèi)村。此村意指“有山間小屋的村落”。如果你爬上村莊上方的小山，就會發(fā)現(xiàn)，不出所料，樹林間隱藏著先住民的石屋遺跡。從小村的新區(qū)放眼一望，山谷和山脈風光一覽無遺（有草木叢生的卡通式火山峰頂，形如金字塔）。坎帕內(nèi)村里房舍一幢挨著一幢，綿延不絕，擠擠挨挨的，有如蜂巢，像是為了彼此依偎，以求庇護，保護自己不受荒野、惡狼和隨便什么可能出現(xiàn)的不明事物的侵害。你如果想走進蜂巢，首先要穿過一個石頭拱門，拱門的意大利文為volta。小館就坐落在這里，餐館的樓上有間公寓，這便是馬利歐的新家。
　　
　　馬利歐抵達那天適逢小館公休日，不過他們還是為他燒了一頓時令晚餐（“我呢，真是大開眼界，不過是員工伙食，我們吃的卻是白松露！”），大伙邊用餐邊作自我介紹。羅貝托是餐館的督導，他白天另有職業(yè)（他在一家工廠當工程師，這家工廠自第二次世界大戰(zhàn)以來就制造飛機零件，戰(zhàn)時墨索里尼突發(fā)奇想，要把制造空中武力的工廠藏在附近的山區(qū)）。羅貝托的兄弟姜尼負責管理餐館，姜尼的太太貝妲是主廚，她的父親昆提里歐是森林盜獵者、拾松露人和不可思議的園丁。他和馬利歐初次相見就十分投緣，他說：“有美國人到村里來，真有趣！”
　　
　　次日上午，馬利歐報到上工，兩個小時以后，貝妲才出現(xiàn)，一來就忙著搟一大片面皮。“那是我看到的第一樣食物。”馬利歐回憶說。不過直到兩周以后，他才獲準動手摸面團。他記筆記，展開半年的學徒生涯，學習他所謂的“女士手工自制面食的訣竅”。貝妲動手做起領結面，佐以用橄欖油炒煮過的牛肝菇和紅洋蔥。第二天，她做了不同的面，佐以不同的醬料，這一回用的是雉雞腿，把腿烤到骨肉分離，肉已化進醬料中。上一回有人做波隆那肉醬，也就是艾米利亞-羅馬涅區(qū)的傳統(tǒng)肉醬，這已是一個月前的事。“他們已經(jīng)吃膩了，”馬利歐說，“不過還是教我怎么做，那成了我每周的重責大任：仔牛肉、豬肉、牛肉、意式培根，通通用橄欖油和牛油小火慢慢煎炒，一直炒呀炒、煎呀煎，把肉煎炒到焦黃，只是那肉怎么也不會變焦黃，因為肉里不斷釋出油脂-這油要留在鍋里，那是這道菜的一部分-然后加進白葡萄酒和牛奶，最后再加少許的西紅柿糊，讓醬汁顏色變成帶點兒粉紅的褐色。”