半個(gè)鐘頭后，同一桌又退了一盤菜。這一回是位女士，退的是牛排，說是太韌了?！八幌霌Q別的菜吃，她要烹調(diào)得當(dāng)?shù)呐Ｅ??！睆N師們攻向這塊肉，憤憤不平地直接把肉撕得四分五裂，他們面面相覷，說：“會韌嗎？”
　　
　　這牛排既已退回，顯然是火候太過。還有一塊肉排，也不盡如人意。
　　
　　“管他的，去查查這桌客人叫什么名字，以后別想再上門來?！瘪R利歐頓了一下，“他們喝了什么酒？”
　　
　　“一瓶1997年的索拉雅紅酒?！币黄恳陌倨呤迕涝?br>　　
　　“算了?！瘪R利歐說，吩咐廚師重新燒菜。
　　
　　自傳體菜單
　　
　　紐約，1992年。馬利歐替新的洛可餐館準(zhǔn)備的菜式，看起來就像一本自傳的各個(gè)篇章，每一道菜都緊扣著他生命中某段具體的時(shí)光，菜單的文學(xué)意味大過烹飪上的意義-烹調(diào)成了回憶錄。包著仔牛腦和瑞士恭菜的意式餃子是他奶奶的食譜；《紐約客》雜志特別提出一道菜，說它是“拌了波隆那肉醬的老派寬扁面”，那正是馬利歐在拱門小館烹調(diào)的肉醬；牛肝菇和褐洋菇領(lǐng)結(jié)面則根據(jù)貝妲在馬利歐初抵她的廚房那天做的面食，加以變化而成；韭蔥蛋奶酥（加了用渣釀白蘭地腌漬的鮭魚）是他在意大利頭一回?zé)フQ午餐的菜式。馬利歐終于來到紐約，有畢生的烹飪情懷要表述。
　　
　　在洛可的第二個(gè)月，馬利歐認(rèn)識了他未來的妻子蘇西·康恩，她賣有機(jī)蔬菜和山羊奶酪給下城的餐廳（山羊奶酪是她爸媽自制的，蔬菜則是蘇西在紐約州北部自家農(nóng)地上種出來的）。兩周后，她帶雙親到洛可吃晚飯，當(dāng)天是她生日，這家餐廳看來適合慶生。馬利歐的家人正巧也來到紐約，也在餐廳為他母親祝壽。慶生宴到凌晨三點(diǎn)才散，對蘇西來講，整場慶生會熱鬧無比，大伙喝得醉醺醺的，種種印象也變得模模糊糊。馬利歐在廚房忙進(jìn)忙出，每一次回到餐桌旁，就帶來一次驚喜-又一道菜，又一瓶葡萄酒，又一瓶渣釀白蘭地。最后，他父親演奏起手風(fēng)琴，他一邊演奏，一邊帶領(lǐng)大伙唱起各首意大利飲酒歌。
　　
　　蘇西和馬利歐可說是南轅北轍。她嬌小玲瓏，有一頭深色發(fā)絲，出身東岸。她是猶太裔，他呢，算是天主教的逃兵。她很早就上床就寢，他卻是混到清晨才回家的夜貓子。她內(nèi)斂而謹(jǐn)慎，他則外向又沖動(dòng)。凡此種種皆顯示出，和馬利歐最處得來的八成就是她這種類型的人?！拔腋浅７浅２灰粯?。”我們相約見面談?wù)剷r(shí)，她這樣說，語氣儼如在說，“理智一點(diǎn)兒吧，馬利歐不可能和他自己的分身共同生活?！彼男率聵I(yè)伙伴阿圖洛似乎和他沒什么不同，兩人合作九個(gè)月后，就拆伙了。
　　
　　沒有顧客上門，就連戴納也百思不得其解?！安撕芎贸?，不懂為什么沒生意?！辈还茉蚝卧?，老主顧也感到疑惑?！拔医旭R利歐慢慢起步。”阿圖洛在電話里告訴我。我輾轉(zhuǎn)找到他的下落，他目前在邁阿密當(dāng)酒保?！拔胰ミ^意大利，知道什么才是美味。我也不喜歡老派的食物。可是不行，馬利歐就是要這樣，那可是他的王道。這原是家父的餐廳，我認(rèn)識那些老主顧二十五年了，他們看著菜單，說：‘搞什么鬼名堂？’然后就走出去?！彼麄兂榱隋X起口角，馬利歐老是多送客人幾道菜，甚至整頓飯都送，一毛錢都不收。“大部分的渣釀白蘭地是他自己喝掉的?！?br>　　
　　他們不歡而散?！拔覜]辦法收看食物電視網(wǎng)，因?yàn)槲也恢罆粫吹剿陔娨暽?。”阿圖洛跟我說，“昨晚，我請朋友來家里吃飯，他們提到《非常馬利歐》節(jié)目，他們怎么可以這樣對我？還有你，”他突然怒火中燒，說，“你怎么可以就這樣莫名其妙地打電話來提這家伙，我的整個(gè)晚上都被你破壞了?！?br>　　
　　馬利歐當(dāng)場失業(yè)且無棲身之處，阿曼迪諾邀他到西雅圖，父子合伙開餐廳-他心里始終遺憾當(dāng)初未能留住家族的店鋪，故一直渴望再做相關(guān)的事業(yè)。馬利歐并未接受邀約，因?yàn)樗K于找到一個(gè)地點(diǎn)，那里原本開了家印度餐廳，因?yàn)榉靠桶胍孤渑埽繓|煩惱得不得了，所以店租算得特別便宜。馬利歐沒有資金，向蘇西借了一點(diǎn)兒（“我從頭到尾都深信他一定會成功。”她告訴我說），并且邀他在舊金山結(jié)識的朋友克萊恩跟他合伙。1993年5月底，亦即六星期后，這家名為“波河”（Po’）的館子靜悄悄地開張了。由于短缺現(xiàn)金（從而也短缺不少食材），他們既無賣酒執(zhí)照，也負(fù)擔(dān)不起空調(diào)設(shè)備，偏偏又碰上紐約市有史來第二炎熱的夏季。不過，他們多少還是有點(diǎn)兒生意。1993年8月底，《紐約時(shí)報(bào)》的食評人艾西莫夫逛進(jìn)這家館子，大為其理直氣壯的意大利風(fēng)味的菜式所傾倒。馬利歐回憶說，他當(dāng)時(shí)大感振奮，因?yàn)樗偹銜缘茫拔蚁朐诩~約市烹調(diào)的，正是紐約市想吃的東西”（后來，阿曼迪諾受馬利歐前例所鼓舞，辭掉在波音公司的主管職位，前往意大利，追隨知名的肉販達(dá)利歐·伽基尼，以六十一歲之齡當(dāng)無酬的學(xué)徒。真是“有其子必有其父”）。