除了面食外,吾友尚提到幾道菜:鰻魚、肥鵝肝、牛肚和該村特產(chǎn)culatello(風(fēng)干臀肉)。Culo意指“屁股”,整個(gè)詞大致可譯為“臀部”,是用豬臀部位的肉做成的腌肉-把肉去骨后,塞進(jìn)豬膀胱里,用鹽腌,然后吊掛在陰濕的地窖里兩年。按照美國(guó)農(nóng)業(yè)部的規(guī)定,這注定不合乎現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的方法,因此風(fēng)干臀肉禁止在美國(guó)銷售。向我推薦蜜莉安的這位朋友,如今愛吃風(fēng)干臀肉上了癮,索性非法進(jìn)口她的豬臀肉。
我吃了一盤,肉上面灑了削片的牛油,那肉呈鮮紅色,口感輕淡且又軟又松,雖然顯然含有很多油脂,吃來卻不油膩,并且有種我從未嘗過的濃郁豬肉味。后來,蜜莉安請(qǐng)我去參觀她的作業(yè)情形。地窖就在廚房后面,我數(shù)了數(shù),地窖的椽上吊掛了一百列的風(fēng)干臀肉,一列有十只。冷藏保存這肉的,沒有別的,就只有波河上吹來的和風(fēng)。我深吸一口氣,想要享受享受蜜莉安所謂的“profumo profondo della mia carne”,意即“我的肉的香氣”的美妙氣味,只聞到熟成畜肉潮味和一千只豬膀胱外皮的霉菌散發(fā)出的刺鼻阿摩尼亞味,于是得出一個(gè)結(jié)論,那香味大概不是人人生來就能欣賞的氣味。
我提到自己也在馬利歐的指導(dǎo)下,試著腌制肉品(說來也巧,蜜莉安的女兒,也就是未來將接掌小館的第六代傳人,前不久到紐約時(shí),到過巴柏用餐。她唯對(duì)牛肚有異議,嫌它“不夠臭”)。那天下午接下來的時(shí)間,蜜莉安不斷提到馬利歐,“那位紐約名廚”,喋喋不休講個(gè)不停?!八蟾庞帽浒桑媸锹斆??!彼呎f邊發(fā)出高八度的笑聲。“我在我的廚房里燒的,”她以不由分說的堅(jiān)定語(yǔ)氣講解道,“是我外婆教我做的菜。而她燒的,是她外婆教她做的菜。你覺得我會(huì)對(duì)一位紐約名廚感興趣嗎?”她說到“紐約”二字的口氣,活像嘴里吃到什么難吃的東西。
接著,我吃了兩盤面食,一盤是意式小餛飩,個(gè)頭小小的,形如死結(jié),里頭包著神秘的肉餡。另一盤是巨大的枕頭形方餃,皮薄,口感松軟輕盈。我從未吃過像這樣的東西。方餃澆汁為牛油和蜂蜜,餡兒為南瓜,因此當(dāng)你一口咬下,就會(huì)有種令人驚喜的滋味在口中爆發(fā)。那南瓜事先烤過,拌和了帕爾馬干酪,嘗來整個(gè)嘴里滿盈著秋天的味道:有如一早醒來,發(fā)覺窗外的樹葉一夕之間轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)紅了。這道菜名為tortelli di zucca(zucca即為南瓜),其味太令我難忘,促使我不能不追索此菜的源頭。
在意大利以外的地區(qū),提到意大利包餡面食,ravioli一詞比tortelli更為通行,可是這兩個(gè)詞似已互相通用好幾百年了。從技術(shù)上來說,ravioli指的是里頭包的東西(眼下仍然吃得到ravioli nudi-裸餃-看來有如一顆顆丸子狀的餡料,好像廚師當(dāng)天不巧把面粉用光了),tortelli指的則是面皮。tortelli乃torte(餡餅)的“指小詞”(diminutive),餡餅是意大利半島烹調(diào)的最古老的食物之一。在中古時(shí)代,餡餅一詞用來形容包了餡的面皮,很可能較像是咸派或咸塔,而非面食,不過當(dāng)時(shí)此詞似已涵括咸派與面食二義。相關(guān)食譜見于《烹飪之書》,本書寫于13世紀(jì)末,是已知意大利第一本食譜書(蜜莉安做的另一盤面食-小餛飩-個(gè)頭則小得多,是tortelli的縮小版,出現(xiàn)的年代較晚,大概是文藝復(fù)興早期,為波隆那的特色食品。有關(guān)其起源的最普遍說法是,有位靈巧的面包烘焙師傅率先創(chuàng)制出這樣的食品,形狀模仿和他有染的一位已婚婦女的肚臍眼,由于仿得太逼真,竟被戴了綠帽子的丈夫認(rèn)了出來)。
我吃了一盤,肉上面灑了削片的牛油,那肉呈鮮紅色,口感輕淡且又軟又松,雖然顯然含有很多油脂,吃來卻不油膩,并且有種我從未嘗過的濃郁豬肉味。后來,蜜莉安請(qǐng)我去參觀她的作業(yè)情形。地窖就在廚房后面,我數(shù)了數(shù),地窖的椽上吊掛了一百列的風(fēng)干臀肉,一列有十只。冷藏保存這肉的,沒有別的,就只有波河上吹來的和風(fēng)。我深吸一口氣,想要享受享受蜜莉安所謂的“profumo profondo della mia carne”,意即“我的肉的香氣”的美妙氣味,只聞到熟成畜肉潮味和一千只豬膀胱外皮的霉菌散發(fā)出的刺鼻阿摩尼亞味,于是得出一個(gè)結(jié)論,那香味大概不是人人生來就能欣賞的氣味。
我提到自己也在馬利歐的指導(dǎo)下,試著腌制肉品(說來也巧,蜜莉安的女兒,也就是未來將接掌小館的第六代傳人,前不久到紐約時(shí),到過巴柏用餐。她唯對(duì)牛肚有異議,嫌它“不夠臭”)。那天下午接下來的時(shí)間,蜜莉安不斷提到馬利歐,“那位紐約名廚”,喋喋不休講個(gè)不停?!八蟾庞帽浒桑媸锹斆??!彼呎f邊發(fā)出高八度的笑聲。“我在我的廚房里燒的,”她以不由分說的堅(jiān)定語(yǔ)氣講解道,“是我外婆教我做的菜。而她燒的,是她外婆教她做的菜。你覺得我會(huì)對(duì)一位紐約名廚感興趣嗎?”她說到“紐約”二字的口氣,活像嘴里吃到什么難吃的東西。
接著,我吃了兩盤面食,一盤是意式小餛飩,個(gè)頭小小的,形如死結(jié),里頭包著神秘的肉餡。另一盤是巨大的枕頭形方餃,皮薄,口感松軟輕盈。我從未吃過像這樣的東西。方餃澆汁為牛油和蜂蜜,餡兒為南瓜,因此當(dāng)你一口咬下,就會(huì)有種令人驚喜的滋味在口中爆發(fā)。那南瓜事先烤過,拌和了帕爾馬干酪,嘗來整個(gè)嘴里滿盈著秋天的味道:有如一早醒來,發(fā)覺窗外的樹葉一夕之間轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)紅了。這道菜名為tortelli di zucca(zucca即為南瓜),其味太令我難忘,促使我不能不追索此菜的源頭。
在意大利以外的地區(qū),提到意大利包餡面食,ravioli一詞比tortelli更為通行,可是這兩個(gè)詞似已互相通用好幾百年了。從技術(shù)上來說,ravioli指的是里頭包的東西(眼下仍然吃得到ravioli nudi-裸餃-看來有如一顆顆丸子狀的餡料,好像廚師當(dāng)天不巧把面粉用光了),tortelli指的則是面皮。tortelli乃torte(餡餅)的“指小詞”(diminutive),餡餅是意大利半島烹調(diào)的最古老的食物之一。在中古時(shí)代,餡餅一詞用來形容包了餡的面皮,很可能較像是咸派或咸塔,而非面食,不過當(dāng)時(shí)此詞似已涵括咸派與面食二義。相關(guān)食譜見于《烹飪之書》,本書寫于13世紀(jì)末,是已知意大利第一本食譜書(蜜莉安做的另一盤面食-小餛飩-個(gè)頭則小得多,是tortelli的縮小版,出現(xiàn)的年代較晚,大概是文藝復(fù)興早期,為波隆那的特色食品。有關(guān)其起源的最普遍說法是,有位靈巧的面包烘焙師傅率先創(chuàng)制出這樣的食品,形狀模仿和他有染的一位已婚婦女的肚臍眼,由于仿得太逼真,竟被戴了綠帽子的丈夫認(rèn)了出來)。