那時，我并沒有正正經(jīng)經(jīng)地下足研究工夫，因為我雖已在學(xué)意大利語，卻看不懂意文，而早期的意大利食物書籍又只有一本英譯本，它可能是最重要的一本典籍，而且肯定最能啟迪人心（一如蜜莉安的面食，這本書也改變了我的人生，變化雖小卻也持久不衰）。書的內(nèi)文以拉丁文撰寫，內(nèi)容受到15世紀一位人稱馬迪諾大師的大廚所啟發(fā)，書名為《談純正的歡愉和良好的健康》。這本書直到晚近才有英譯本，但原版自15世紀出版后，就立即被翻譯成差不多每一種歐洲語言，成為歐洲第一本國家暢銷書。在兩個世紀的時間內(nèi)，它也是有關(guān)烹飪最具影響力的書籍。
　　
　　原作者并非大廚，而是梵蒂岡的一位圖書館員，名為普拉蒂納。他出身倫巴底地區(qū)，是一位學(xué)者和人文主義者（他的其他作品有歷任教皇的傳記、一部有關(guān)戰(zhàn)爭的專著和另一部有關(guān)和平的專著，以及一部談愛情的專著和一部反對愛情的專著），同時也是個饞嘴之人。他到羅馬一年后，也就是公元1463年，時年四十一的普拉蒂納應(yīng)饕餮已至傳奇程度的特雷維桑樞機主教之邀，前往樞機主教在羅馬東南方阿爾巴諾的山居避暑。馬提諾大師是樞機主教的廚師。
　　
　　大師生在科摩湖附近，亦是倫巴底人，而且跟普拉蒂納一樣，也剛來羅馬不久（他是從米蘭遷來，在米蘭時為該市貴族掌廚）。這兩位年紀相仿，一見面就惺惺相惜。對馬提諾來說，普拉蒂納似是頭一批并非廚師卻能認可贊揚大廚才情的人士之一。對普拉蒂納而言，大師的烹調(diào)手法有如天啟，是他頭一回親眼目睹烹飪也是一門“藝術(shù)”。他一整個夏天都跟在馬提諾身邊，努力鉆研這門新學(xué)問，能學(xué)會多少是多少。實際上，他的非正式研習(xí)正是已知頭一樁“跟廚房”的事例（此一專門術(shù)語意指新來者亦步亦趨地跟著一位大廚，學(xué)習(xí)后者的手法）。
　　
　　普拉蒂納寫成的書其實有兩本，一本是以人文主義的觀點談?wù)摖I養(yǎng)和優(yōu)質(zhì)生活的專著，文體有如普林尼的《自然史》，由一系列編號的段落所匯成（談睡眠、鹽或無花果），每一段的最后都提出某項有益健康的看法，比如說，飲酒前吃五顆杏仁可預(yù)防醉酒；時不時吃點兒豪豬肉有助防治尿床；還有“幼獸丸的效果好過年老獸的睪丸”，公雞的丸除外，不論雞有多老，雞丸都對你頗有裨益，以羅馬風味配上仔牛腳和香料一起烹煮，效果尤佳。普拉蒂納寫到半途，文風突變?！芭?，不朽的眾神啊，”他寫及一種白醬汁到一半時，宣稱，“來自科摩的吾友馬提諾如此神奇的廚藝，乃神之恩賜！”接著頌揚起大師的奇才，并堅稱吾人在大師的廚藝中目睹了未來，見識到“新派烹飪”，這一派十分看重食材的質(zhì)量，并勤于作“最激烈的討論”。
　　
　　這本書的其他篇幅交由大師的食譜擔綱，行文語氣有顯著的差異-我猜應(yīng)該是大師的語氣。普拉蒂納在大廚的廚房里盤桓良久，久到把大廚的食譜都偷了過去，這也正是現(xiàn)代一項做法（偷食譜）的早期實例， 而四百多年以后，當一位美國美食作家在書店發(fā)現(xiàn)用15世紀意文寫成的大師食譜抄本時，事情就變得很明顯了。普拉蒂納大量剽竊其師的心血，他幾乎是全文照抄，偶爾有所漏誤（比如少列某項重要材料），或加進普林尼式的醫(yī)學(xué)看法，比方在大師的煮大麻肉丸食譜后頭附上一段說明，說此道菜“避之為妙，因為它沒有營養(yǎng)，有催吐作用，會引發(fā)胃腸痛，同時令人眼花”（書中尚有數(shù)道大麻食譜，看在現(xiàn)代讀者眼里顯得觸目驚心，令人腦海中不禁浮現(xiàn)出一幅15世紀癮君子在梵蒂岡圖書館里游蕩的古舊畫面）。