我實在太喜歡你的《老師的謊言》了。我一直在用你的書從教室后排向我的老師發(fā)難。

——一位中學生

我只想告訴你，我并不認為《老師的謊言》過時了；我真的壓根就沒看見教科書有所改進！

——一位中學教師，舍伍德市，阿肯色州

我過去是喜愛一些自由的胡說，但我認為它好極了。

——一位工人，拜耳制藥，伯克利，加利福尼亞州

如果你是《老師的謊言》的新讀者，你可以直接翻到后面的第一頁。這個導言告訴老朋友（以及老對手？），這個新版本為何問世，與初版又有何不同。這個新版本的問世，主要是因為讀者們對初版的反應是如此積極；但是在我看來，這個再版導言似乎是在自我炫耀——這是跳過不讀的第二個理由。然而，《老師的謊言》的確帶領讀者經(jīng)歷了一次對我們的歷史的探索之旅，一些讀者可能想知道旅伴們的反應。

從一開始，讀者們就使《老師的謊言》獲得了成功?！靶鲁霭嫔纭保═he New Press）是一家名符其實的初出茅廬的出版社，它沒有廣告預算；銷售全憑好的口碑。本書最初在西海岸引起轟動。加利福尼亞州立大學海沃德分校有篇文章報導：“雖然一些人認為此書尚待爭議，但阿拉米達縣（位于加利福尼亞州）的圖書館員卻無法讓它留在架上不被人問津?！币晃恢袑W生致信《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）的一位編輯：“在讀到《美國人民的歷史》（People’s History of the United States）和《老師的謊言》之前，我的歷史課成績一直很差（D ）。但讀到這兩本書之后，我歷史課的GPA達到3.8，并保持在這個水平上。如果你真的想讓學生對歷史發(fā)生興趣，那么，停止對他們說謊吧?！痹缙诎l(fā)表在《舊金山紀事報》的一篇書評稱《老師的謊言》“極其令人信服地揭示了教育的真相?！?995年，我的這本書在灣區(qū)暢銷書排行榜上保持了好幾個星期。

獨立書店——那種店主與員工自己讀書，然后向顧客推薦的書店——將這種口碑傳遍北美。1995年，多倫多市一位署名為“瓊”的顧客在一塊 “一流的獨立書店推薦的最好新書”的布告欄上寫道：“（此書）顛覆了美國歷史?！苯又謱懙溃骸耙槐纠锍瘫降臅?，不論是對歷史老師，對那些寫歷史教科書的人，還是對任何有思想的個人，這都是一本必讀書?！薄秶摇罚═he Nation）是一份全國性雜志，它說《老師的謊言》“包含了大量的歷史，通覽全書，它不止起到批評的作用，而且還是一部重新講述美國過去的故事的‘反教科書’?！辈痪茫独蠋煹闹e言》上了波士頓市、佛蒙特州的伯靈頓市以及其他城市的暢銷書排行榜。它還是“歷史與優(yōu)質(zhì)平裝書俱樂部”的暢銷書。就平裝本而言，西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）出版商已先后印刷了該書30多次。自亞馬遜網(wǎng)站開辦以來，《老師的謊言》在其圖書（歷史學類）銷售榜上一直名列前茅。因此，到我說這話為止，《老師的謊言》是由健在的社會學家所著的最暢銷的書籍。各種版本加到一起，包括“錄音圖書”（Recorded Books）出版商出版的在內(nèi)，本書初版共銷售大約100萬冊。

我寫作《老師的謊言》，部分原因是，我相信美國人既對自己國家的過去感興趣，又飽受他們的中學美國歷史課程的折磨。讀者的反應證明了我這一看法是正確的。他們的反應是廣泛而深刻的。一位讀者從舊金山地區(qū)寫電子郵件給我說：“我發(fā)現(xiàn)，我中學的那些歷史課對我或者我的生活并不重要，”因為它們“與今天所發(fā)生的事情無關(guān)?！币恍┏赡曜x者一直抱怨自己失去了對中學歷史的興趣。一位猶他州的婦女寫信說：“這么多年來（我今年49歲了），我一直認為我并不喜歡歷史；其實，我不喜歡的是那種邏輯不清，或者說自相矛盾的東西。感謝你的著作。你改變了我的生活?！?/p>

很多讀者發(fā)現(xiàn)，閱讀本書是一次改變生活的體驗。一位俄亥俄州的鏟車工、一位丹佛市47歲的家庭主婦，以及一位紐約市遠郊的“空想改良家”，讀了此書后，都想完成大學學業(yè)，然后重新選擇職業(yè)。一位紐約市的婦女說：“你的這本書對我的影響無以言表”，“就像是用新的眼光看待一切，我把它叫做‘真理的眼睛’”。讀者們反復用“令人震驚”、“暈倒”、“醒悟”這樣的詞形容本書，一些人甚至發(fā)現(xiàn)本書催人上進。

的確，并非所有的反應都是正面的。雖然會有讀者“無法判斷你是社會主義者還是共和黨人”，但其他讀者會認為自己能判斷得出來，并認定《老師的謊言》深受左翼偏見之害。亞馬遜網(wǎng)站的一位網(wǎng)友評論說：“（你是）馬克思主義者、嬉皮士、社會主義者、反美分子、反基督教分子”——這個人如果知道我對資本主義的真正感覺，一定會震驚不已的。有人從得克薩斯的埃爾帕索寄來一張匿名明信片說：“種族主義的垃圾。把你那些酸腐的思想帶到非洲，到那里去矯正那種歷史吧?！?/p>

當然，這都是白人（白色在英文里有反動之意——譯者按）的反應——相當“白的”反應。“印第安國”的反應則大不相同。一位讀者——我推測他是半印第安人——寫道：

你的《老師的謊言》，特別是其中“紅眼人”一章，對我如何看待世界產(chǎn)生了空前的影響。以前，我很少寫信表達自己對所讀到的東西的贊同。你對印第安人在美國的經(jīng)歷的描述，更重要的是，你關(guān)于美國社會融合的觀念，巧妙而有力地改變了我對于我的國家——事實上，是對我自己的祖先的理解。

如果就像我的《老師的謊言》所揭示的，在美國中學，歷史是最不受人歡迎的課程，那么，在印第安人社區(qū)，歷史課絕對是令人憎恨的。在那里，歷史只是記錄了五個世紀的失敗。然而，在正確的理解下，美國歷史不是關(guān)于土著居民虛弱無能的記錄，而是關(guān)于他們頑強生存的記錄。我曾在六個州向印第安人演講，我逐漸理解了那些錯誤的歷史對印第安人的貶低程度。今天，我相信，年輕的美國印第安人只有正確理解他們的過去——包括最近發(fā)生的事，才能找到在21世紀重塑歷史所需的社會與知識力量。這種理解還必須吸收文化融合的觀念——把兩種不同文化的某些要素融到一起，以適應某些新的事物。融合是文化改變與生存的慣常方式。所有的美國人都應該懂得，土著美國人的文化要生存下去，也必須改變。土著人與非土著人都常常陷于這樣一種誤解：“真正的”印第安文化是那些只存在于白人到來之前的實踐。實際上，真正的印第安文化層出不窮，創(chuàng)造者們就是像那勒尼克·特馬拉（見第四章圖13）那樣的雕塑家，像基斯·舍庫拉（Keith Secola）那樣的音樂家，以及遍布各地的美洲印第安族父母。

《老師的謊言》還在非裔美國人中獲得了巨大成功。比如，2004年秋季，在《精華》（Essence）雜志的暢銷書排行榜上，它名列第三，并且是唯一一部非黑人所寫的書籍。漢普頓大學的一位社會學教授寫道：“我的學生都是非裔美國人，他們被你的書激動得熱血沸騰?！币晃幻芴K里的居民也寫道，他發(fā)現(xiàn)《老師的謊言》以及《謊言遍布美國》“具有難以置信的力量”，他打算“把這兩本書再各買一本，放到我在圣路易斯市區(qū)資助的那家理發(fā)店里。我想，如果有一兩個孩子讀到它，就會使下一代人不同凡響?！?/p>

工人階級群體以及勞工史學家也喜愛《老師的謊言》。2004年，一位并不富裕的讀者寫道：“再次感謝你的學術(shù)研究與聲援，它們有助于證明，故事里的另一方才最能反映90%的并不富裕的人的根本?！币恍╆P(guān)于同性戀問題的研究項目以及關(guān)于婦女問題的研究項目也邀請我演講，盡管《老師的謊言》——不像后來的《謊言遍布美國》——并不包含關(guān)于性別認同、性取向以及社會性別問題的直接論述。囚犯們也反應積極。比如，一位威斯康辛州的囚犯寫道：“要寫這樣一本針鋒相對的書籍，需要很大的勇氣；為此，我向你表示祝賀！” 并不夸張地說，“正規(guī)的”白人——甚至是男人——也都喜歡我的這本書，這或許是因為，對于從巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯，到羅伯特·弗魯努瓦（Robert Flournoy），再到密西西比州法官奧馬·史密斯（Orma Smith）等為我們的正義而戰(zhàn)的白人們來說，我的這本書對他們予以了肯定，也顯然會讓他們滿意。