對(duì)于斯寬托，大多數(shù)教科書(shū)都忽略了什么呢？首先，是他如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)的。根據(jù)斐迪南·戈杰斯的說(shuō)法，大約1605年，斯寬托還是個(gè)孩子，一個(gè)英國(guó)船長(zhǎng)掠走了他和四個(gè)佩諾布斯科特人（Penobscots），把他們帶到了英國(guó)。在英國(guó)，斯寬托一呆就是九年，其中三年給戈杰斯做工。最后，戈杰斯幫助斯寬托安排行程，讓他回到了馬薩諸塞。一些歷史學(xué)家質(zhì)疑斯寬托是否就是1605年被掠走的五個(gè)孩子之一。所有的原始資料都表明，1614年，一個(gè)英國(guó)奴隸販子抓走了斯寬托和20多個(gè)印第安人，把他們帶到西班牙的馬拉加（Málaga）賣作奴隸。接著發(fā)生的事，使斯寬托這位戀家漢子就像當(dāng)年的尤利西斯。斯寬托擺脫了奴隸的身份，從西班牙逃脫，回到了英格蘭。他曾打算取道紐芬蘭回家，在1619年，他對(duì)托馬斯·德?tīng)柲f(shuō)，下次出航去科德角時(shí)，把自己也帶上。

碰巧的是，斯寬托的奧德賽式傳奇成為瘟疫故事的一個(gè)“噱頭”，但我們的教科書(shū)寧愿不采用它。因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)斯寬托再次踏上馬薩諸塞的土地，走回位于帕圖西特的家鄉(xiāng)時(shí)，只能驚恐地發(fā)現(xiàn)，“他是唯一一位存活的村民。其他所有的人都在兩年前的那場(chǎng)瘟疫中死去了。”無(wú)怪乎斯寬托只得把自己的命運(yùn)與“始祖移民”們綁在一起。

現(xiàn)在，這竟成了一個(gè)值得講述的故事！試比較一下《希望之地》中的這種蒼白的描述：“他向英國(guó)漁民學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言?！?/p>

作為翻譯、使節(jié)和技術(shù)顧問(wèn)，斯寬托對(duì)于普利茅斯人頭兩年的生存至關(guān)重要。與來(lái)到美洲的別的歐洲人一樣，“始祖移民”們?cè)谟〉诎踩烁嬖V他們之前，不知道吃什么，也不知道怎么找食物和種植糧食。威廉·布萊德福德稱，斯寬托“是上帝賜予他們的一個(gè)特殊工具，完全出乎他們的料想之外。他指導(dǎo)他們?cè)趺捶N植，在哪兒釣魚(yú)，在哪兒得到別的商品；他還帶領(lǐng)他們到一些他們不知道的地方賺錢?！毕颉笆甲嬉泼瘛碧峁椭牟恢顾箤捦幸蝗恕Ｔ?621年夏天，馬薩索伊特派另外一位名叫“霍布莫克”的印第安人作為向?qū)Ш褪构?jié)，在“始祖移民”們中間生活了好幾年。

“賺錢”是“五月花”號(hào)上多數(shù)殖民者的最初旅行動(dòng)機(jī)。正如羅伯特·摩爾指出的，“教科書(shū)沒(méi)去分析隱藏于我們的大多數(shù)歷史之下的賺錢動(dòng)機(jī)。”此外，利潤(rùn)是通過(guò)皮貨貿(mào)易從美洲印第安人那里賺到的；要不是通過(guò)這種貿(mào)易，普利茅斯或許從來(lái)就不能自立?；舨寄藥椭绽┧谷嗽诰捯虻呐逯Z布斯科特河與肯納貝克河的河口、在馬薩諸塞的阿普?qǐng)D科賽特，以及在康涅狄格的溫莎，建立了毛皮貿(mào)易港。歐洲人從來(lái)就無(wú)法想象也沒(méi)想過(guò)要“大膽地去別人從沒(méi)去過(guò)的地方?！彼麄冎蛔呦蛴〉诎踩?。

所有這些都讓我們想起感恩節(jié)。每年秋天，全美各小學(xué)的孩子都表演一個(gè)小型道德?。骸兜谝粋€(gè)感恩節(jié)》，它講述的是我們國(guó)家的起源之謎。劇目結(jié)束時(shí)，“始祖移民”們頭戴紙做成的帽子，印第安勇士頭插羽毛。感恩節(jié)是我們?nèi)珖?guó)人民感謝上帝的恩賜的節(jié)日。慶祝之隆重，超過(guò)“獨(dú)立日”和“美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日”等這類弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神的節(jié)日，表達(dá)了我們的民族優(yōu)越感。比如，我們已經(jīng)知道，詹姆士國(guó)王和早期的“始祖移民”領(lǐng)導(dǎo)人感謝瘟疫，因?yàn)槟钦f(shuō)明上帝是站在他們這一邊的。與感恩節(jié)相關(guān)的那些文化原型——上帝站在我們一邊、從蠻荒到文明、從無(wú)序到有序、辛勤勞動(dòng)以及 “始祖移民”的優(yōu)良品質(zhì)——都仍然從我們的教科書(shū)中散發(fā)出來(lái)。幾十年前，在分析20世紀(jì)20年代的美國(guó)歷史教學(xué)時(shí)，貝西·皮爾斯指出感恩節(jié)被賦予了政治用途：“由于這些無(wú)法超越的恩澤，小學(xué)生們被要求追隨先人的腳步，忠心遵守這塊陸地上的法律，繼續(xù)先人們的未竟事業(yè)?！?/p>

感恩節(jié)當(dāng)晚有一個(gè)宴會(huì)儀式，米爾恰·伊利亞德從中看出了關(guān)于美國(guó)起源之迷的全部?jī)x式特征：

1. 它演繹了那些超乎自然之上的開(kāi)國(guó)者們的行為史。

2. 它被認(rèn)為是真實(shí)的。

3. 它告訴人們，一個(gè)制度是如何形成的。

4. 在與起源神話相關(guān)的儀式中，人們“體驗(yàn)了關(guān)于起源的知識(shí)”，開(kāi)始認(rèn)祖歸宗。

5. 這樣，人使神話“復(fù)活”，并使之成為一種宗教。

在我手頭的蘭登書(shū)屋字典中，關(guān)于普利茅斯殖民者的詞條標(biāo)題不是“始祖移民”，而是“始祖移民之父”（Pilgrim Fathers）。直到近來(lái)，國(guó)會(huì)圖書(shū)館同樣把其關(guān)于普利茅斯的館藏置于“始祖移民之父”編目之下，當(dāng)然，“之父”一詞是大寫(xiě)的，意為“我們的國(guó)父”，而不是“始祖移民”孩子的爸爸。這樣，感恩節(jié)就從歷史學(xué)轉(zhuǎn)到了宗教領(lǐng)域——羅伯特·貝拉稱之為“公民宗教”。在貝拉看來(lái)，公民宗教能將社會(huì)整合到一起。1880年前后，普利茅斯巖獲得了符號(hào)性的地位。當(dāng)年，一些有事業(yè)心的城鎮(zhèn)居民把水邊的兩塊地連在一起，在周圍建立了希臘式的神廟。今天，這座神廟成為圣地，《五月花號(hào)公約》也成為神圣的文本，我們的教科書(shū)像《國(guó)教公禱書(shū)》一樣，表達(dá)著感恩節(jié)這一公民儀式背后的含義。

在瓦萊里安·佩吉特為威廉·布萊德福德的著名史書(shū)《普利茅斯種植園》所做的序言中，十分突出“始祖移民”歷史中的宗教特征：

這一小群英國(guó)人自身并未想過(guò)自己是英雄和圣賢，但歐洲人卻把目光投向他們，從他們身上汲取勇氣，一步一步地前行。對(duì)于他們的子孫后代來(lái)說(shuō)，自由的理想之火如此清晰，如此旺盛……我們一直在思考的這一歷史事件，導(dǎo)致了美利堅(jiān)合眾國(guó)的誕生，并且首先是導(dǎo)致了這個(gè)國(guó)家典型的人文精神的樹(shù)立，為此，“始祖移民”們將自己犧牲在人子的祭壇上。