麻煩的是,事情并非如此。問(wèn)題并不是土著人沒(méi)能實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型。實(shí)際上,很多歐裔美洲人并不真的想讓印第安人實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型,那是他們的利益所在。這種事有時(shí)候很明顯:1789年,馬薩諸塞州立法機(jī)構(gòu)通過(guò)一項(xiàng)法律,禁止教授土著印第安人如何讀寫,“違者處以死刑?!蓖旭R斯·杰斐遜總統(tǒng)于1808年告訴切羅基族代表團(tuán)說(shuō):“因此,我懇求你們,每個(gè)人到你們現(xiàn)在所得到的土地上(原文如此)去建立一個(gè)農(nóng)莊,把地圈起來(lái),去耕種,去蓋一個(gè)溫暖的房子,在你們死后,土地屬于你們的妻子和孩子?!睂?shí)際上,切羅基人早就是農(nóng)民,他們?nèi)フ医莒尺d,恰恰是要求總統(tǒng)把他們的土地按照私人農(nóng)場(chǎng)分發(fā)給他們,并讓他們成為公民。杰斐遜搪塞他們?!睹绹?guó)之路》問(wèn)學(xué)生:“為什么印第安人要被趕往大西部?”該書的教師用書所給的答案是,“他們被趕走,以便定居者能夠在土地上種莊稼?!睂?duì)這個(gè)提問(wèn),我們或許還要補(bǔ)充問(wèn)一句:“印第安人在土地上做什么?”答案是“他們?cè)诜N莊稼!”當(dāng)杰斐遜向他們講話時(shí),白人正在焚燒他們的房子和玉米地;這把火自1622年在弗吉尼亞點(diǎn)燃以來(lái),已經(jīng)燒了186年。
不論土著美洲人的文化轉(zhuǎn)型有多么徹底,他們都不可能在白人社會(huì)取得成功。白人不讓他們成功。納什說(shuō):“印第安人總被視為異類,他們很少被允許生活在白人社會(huì)里,最多只是生活在他們的周圍?!蓖林乐奕朔e攢財(cái)富,置辦歐式房產(chǎn),或許還經(jīng)營(yíng)鋸木廠,結(jié)果卻成為白人暴徒的首選目標(biāo),那些白人對(duì)他們的土地和物質(zhì)生活改善垂涎已久。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,歸化的印第安人的地位變得特別凄慘。就拿賓夕法尼亞來(lái)說(shuō)吧,在法國(guó)與印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)期間,薩斯奎哈納人(Susquehannas)本來(lái)在白人的城鎮(zhèn)里與他們和睦相處,現(xiàn)在卻喪命于這些鄰人的板斧之下。白人后來(lái)從政府得到獎(jiǎng)賞——政府并不在意他們剝了誰(shuí)的頭皮,只要是印第安人的,一概有賞。幾個(gè)世紀(jì)里,在這個(gè)國(guó)家,這種事屢有發(fā)生。又如,1860年,加利福尼亞的牧場(chǎng)主們屠殺了800名維約特(Wiyots)人中的185人。這個(gè)部落本已與白人結(jié)盟,但現(xiàn)在,白人卻震怒于“外族”牲畜的襲擾,而使他們?cè)獯舜蟮湣?/p>
一些新教科書做得不錯(cuò),它們講述了“文明五族”——喬克托族、契卡索族(Chickasaws)、切羅基族、克里克族以及西米諾爾族——如何成功地實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型,卻又被排擠到俄克拉荷馬。無(wú)論如何,這些教科書的作者們從來(lái)不讓這些世代居住在這里的印第安人妨礙自己的傳統(tǒng)的故事線索。忘記白人是如何逼迫印第安人遷徙,忘記是誰(shuí)教會(huì)“始祖移民”們?cè)谧畛醯耐恋厣细?,我們的文化和教科書仍然在把土著美洲人描繪成原始的狩獵民族,并由此把他們說(shuō)成是歷史進(jìn)步的不幸犧牲品。布爾斯廷與凱利指出,“在墨西哥北部,大多數(shù)人過(guò)著漫游式的、簡(jiǎn)單的部落生活。北美印第安人主要從事狩獵和采集。少數(shù)例外者——在亞利桑那和新墨西哥——在某處定居下來(lái),開(kāi)始成為農(nóng)民?!?/p>
具有諷刺意味的是,在土著人眼中,歐洲人才是游牧民族。對(duì)此,1855年,西雅圖酋長(zhǎng)曾指出,“對(duì)我們而言,祖先的骨灰是神圣的,他們的安息地是圣地。你們卻遠(yuǎn)離自己祖先的墳?zāi)顾奶幱问?,似乎從不心生悔意?!毕啾戎?,印第安人的“漫游”無(wú)非是從夏季房子搬到冬季房子,然后再搬回來(lái)而已。
只要設(shè)想一下,美國(guó)縱容針對(duì)所有姓氏首字母為L(zhǎng)的人的非法歧視,我們就可以理解,為什么多數(shù)土著人不能實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型?!拔覀儭?能呆多久?第一批非L姓的人想奪走我們的房子或工作,他們把我們趕走,于是我們失去了各種資源。我們周圍的人會(huì)譴責(zé)我們這些L姓的人是游民。這就是土著美洲人所遭遇到的。在馬薩諸塞,殖民者不斷地向印第安家庭挑起事端,因?yàn)榻Y(jié)果很可能是奪取印第安人的土地。在俄勒岡,240年之后,這種情況仍在繼續(xù)。到1862年,1萬(wàn)名白人移居內(nèi)茲佩爾塞族(Nez Percé)的“保留地”,因此一位俄勒岡州的參議員建議,合眾國(guó)應(yīng)該除掉這個(gè)民族。緬因州參議員威廉·費(fèi)森登指出了這一問(wèn)題:“我認(rèn)為,在俄勒岡,要不使他人染指白人所擁有的那些土地,毫無(wú)困難。但是,如果那些土地恰巧是印第安人的,情況就完全不同了。”沒(méi)有合法權(quán)利,文化融合就不能成功。英穆圖亞哈拉特拉特(Inmuttooyahlatlat)——白人稱其為“約瑟夫酋長(zhǎng)”──雄辯地說(shuō)道:“我們要求對(duì)所有的人實(shí)行同樣的法律。如果印第安人違法了,他應(yīng)該受到法律的制裁。如果白人違法了,他們也應(yīng)該受到法律的制裁。讓我成為一個(gè)自由的人——在我所選擇的地方自由地旅行、自由地停歇、自由地工作、自由地貿(mào)易,自由地說(shuō)我想說(shuō),想我所想,做我想做?!钡聦?shí)并不如此。大多數(shù)法庭根本拒絕聽(tīng)取土著美洲人駁斥白人的證詞。人類學(xué)家彼得·法布指出了非印第安人是如何在土著社會(huì)的等級(jí)制中一步步上升的,并接著說(shuō):“在美國(guó)歷史上,印第安人即便愿意歸化,也幾乎從來(lái)沒(méi)有得到同樣的機(jī)會(huì)?!蔽幕D(zhuǎn)型后的土著人像靶子一樣惹眼。