歷史教科書的作者們在寫作時有時也會坦露自己的意圖。在《美國之路》的教師用書中，南?！U爾指出，“本書的目的在于使讀者理解美國，為國家的強大而自豪，為其進步的決心而振奮，并以積極公民的姿態(tài)迎接‘美國之路’所帶來的機遇?！睆倪壿嬌贤评?，這位作者或許不可能對印第安人的歷史予以適當?shù)淖⒁?。不難理解，這類教科書的作者們的寫作方式都帶有這樣一個特點：要讓“定居者”的子孫們因為好的過去而感覺良好。自豪感是人所共需的，但是它導致一種困擾，使得歷史很難不變得簡單化。土著美洲人不能、或不愿意實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型，因此使其歷史蒙上悲劇色彩，這契合白人的歷史自豪感。教科書對印第安戰(zhàn)爭輕描淡寫，這有助于我們忘記是我們從土著美洲人手中奪取了大陸。今天的大學生們在被要求列出一串美國戰(zhàn)爭的名單時，從來沒想到要寫進印第安戰(zhàn)爭，不論是一場，還是整個的印第安戰(zhàn)爭。印第安人與白人之間的戰(zhàn)爭占據(jù)了我們從1622年至1815年的歷史的主線，直到1890年，都有著重要的影響，但現(xiàn)在卻從我們的民族記憶里消失了。

反對貶低對印第安戰(zhàn)爭，并不意味著要對其無限夸大。把印第安人歷史講述成白人惡棍的表演，或許很契合那些急于推斷美國很壞或白人是壞人的人的口味。然而，事實遠為復雜得多。因此，我們所講的歷史也不能簡單化。一些教科書開始介紹白人內(nèi)部的某些分歧，那種分歧其實就包含了眾多可以避免戰(zhàn)爭的可能性。有些教科書談到了薩勒姆的羅杰·威廉姆斯（Roger Williams of Salem）。17世紀30年代，此人向馬薩諸塞殖民者發(fā)出挑戰(zhàn)，否定他們關(guān)于這片土地的王室特許權(quán)。他斷言：“土著人才是這片土地的真正主人”，除非他們將它出售。（清教徒們拒絕了威廉姆斯，后者只好逃至羅德島。）大多數(shù)教科書現(xiàn)在也會提到海倫·亨特·杰克遜。1881年，她自費印刷了其著名的譴責我們的土著美洲人政策的作品《一個世紀的羞恥》，并分發(fā)給每一位國會議員。最近的所有教科書都介紹了安德魯·杰克遜與約翰·馬歇爾在佐治亞州征服切羅基人問題上如何爭執(zhí)不下。首席大法官馬歇爾支持切羅基人，但杰克遜總統(tǒng)非但不把最高法院放在眼里，反而說：“約翰·馬歇爾已經(jīng)做出了他的判決，那就讓他自己去執(zhí)行好了！”但是，沒有教科書展開論述，把它視為我們國家誕生之后整個一個世紀里的核心問題。也沒有哪本教課書提到一些基督教派別——貴格會、“夏克會”（Shakers）、摩拉維亞教、長老會，以及一些輝格黨成員——是如何動員大眾輿論去為土著印第安人謀求平等待遇。通過忽略輝格黨人，教科書使得切羅基人的消亡似乎不可避免；這成為又一個例證，以說明未實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型的土著人在進步歷程里是沒有希望的。

土著美洲人將迫使教科書表明，盡管遭遇各種各樣的戰(zhàn)爭、瘟疫，以及針對自身文化的各種壓力，美洲印第安人依然生存了下來——不僅是身體上，而且是文化上，并且與美國保持著政府與政府的關(guān)系。及至1984年，一項關(guān)于美國歷史教科書的調(diào)查指責道：“當前對于土著人來說最重要的那些問題卻被完全忽略了?！蔽宜疾斓哪切┙炭茣兴倪M?！懊绹〉诎踩诉\動”在20世紀70年代早期發(fā)起了三場重要的印第安人接管運動，他們接管了舊金山灣的惡魔島、華盛頓特區(qū)的印第安人事務局，以及南達科他的翁迪德尼。大多數(shù)新教科書對這三場運動的前因后果都做了恰當?shù)慕忉尅?/p>

針對印第安人的種族主義在20世紀大幅減弱。通過充分利用首席大法官馬歇爾很久以前所宣布的印第安人作為“獨立的國內(nèi)民族”的獨特地位，很多部落發(fā)展起博彩業(yè)和旅館，建立了與全球經(jīng)濟的穩(wěn)固聯(lián)系。具有諷刺意味的是，雖然美國開始允許土著人成功地實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型，但由于方式是盎格魯式的，結(jié)果仍對土著人的文化完整性構(gòu)成新的威脅。貧窮和歧視長期以來一直加劇了美洲印第安人的孤立。如果他們現(xiàn)在能夠找到好的工作——有些人的確找到了，能夠購買新的交通工具和衛(wèi)星電視——有些人的確買到了,能夠過上半城市化的生活——有些人的確過上了。可是，要想保持印第安文化的那些核心價值，反而困難得多了。只有一本教科書——我所考察的最早的教科書之一——提出了這一現(xiàn)在威脅著土著美洲人的關(guān)鍵問題：獨特的印第安文化能夠保存嗎？《發(fā)現(xiàn)美國歷史》用一個例子說明了這一問題：它同時要求學生說幾句美國土著青少年常說的話，以體會那種困境。新教科書沒有提出這個問題，因為它們選取的是非印第安人的素材，停留在非印第安人的解釋框架之內(nèi)。一些教科書仍然把土著美洲人說成是與文明相對立的，并且繼續(xù)相信印第安文化就像人類學家就這個種族所談論的那樣——在與白人一接觸時就凝固了。教科書對美洲印第安人為保持自身的單一生活方式所做的“艱苦斗爭”表示同情時，也只會證明自己的視野狹窄。土著美洲人從來不只有“一種”生活方式，他們有很多種。即便沒有歐洲人和非洲人的到來，美洲印第安人也不可能使這些生活方式在過去的五百年里保持不變。印第安人一直在努力改變自己的生活方式。我們的自治就是從他們那里學來的。甚至在今天，我們把土著美洲人的首領(lǐng)分為兩類：想實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型的“進步派”，與想“保持印第安風格”的“傳統(tǒng)派”。教科書的作者們并不給其他的美國人套上這個緊身衣。我們這些非印第安人從歷史中或從其他文化中任意選擇接受自己想要的東西。18世紀80年代，我們拋棄了我們的醫(yī)學傳統(tǒng)，但同時保留了我們的憲法。但是，土著美洲人執(zhí)業(yè)醫(yī)師如果放棄了他們的傳統(tǒng)治療方式，從法國接受了巴氏殺菌法，或從英國接受了抗生素，就會被視為放棄了自己的印第安方式。我們可以改變我們的交通或居住模式，但仍不失為“美國人”。但印第安人在我們眼中卻不能既有所改變又不失為“印第安人”。