孫冶方是一位既有組織能力，又有學(xué)術(shù)能力的人物。他出生于1908年，無錫人。16歲入黨，17歲到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年回國后，參與陳翰笙創(chuàng)立的中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會，編輯《中國農(nóng)村》雜志，與王學(xué)文、薛暮橋、陳翰笙等人組織和領(lǐng)導(dǎo)了“中國農(nóng)村社會性質(zhì)大論戰(zhàn)”。1949年以后，先后擔(dān)任上海軍事管制委員會重工業(yè)處處長、華東軍政委員會工業(yè)部副部長、國家統(tǒng)計局副局長、經(jīng)濟研究所所長。

從入獄第二天起，孫冶方就按著過程法的順序，開始在腦中回憶思考《社會主義經(jīng)濟論》，一共21章183節(jié)。曾經(jīng)，他以為只要給他紙筆，只要給他馬恩列斯著作，他就能很快把書寫出來。他唯恐這些思想爛在肚子里。然而，終究是沒有給他寫的機會。直到1975年4月獲釋，獄中7年，孫冶方打了85遍腹稿！這是一種什么樣的信念??！

1975-1976年，孫冶方將獄中的腹稿追憶下來?！拔母铩币唤Y(jié)束，他就進入又一個拼命工作的高峰。照樣是英雄虎膽，五不怕：“不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕坐牢、不怕殺頭、不怕離婚，堅持真理，修正錯誤?！?979年3月2日，在全國經(jīng)濟科學(xué)規(guī)劃會議上，孫冶方再次批判自然經(jīng)濟論，“那種沒有交換觀念，沒有流通觀念，要把貨幣批臭的思想，就是自然經(jīng)濟思想?！薄绑w制問題是政治經(jīng)濟學(xué)的研究對象。”1979年9月，有幾十年肝病史、受過摧殘的身體，以一個肝癌把正在高負(fù)荷運轉(zhuǎn)的孫冶方送進了醫(yī)院。社科院和經(jīng)濟所的人首先想到要搶救他在獄中為《社會主義經(jīng)濟論》所打的腹稿。孫尚清等到醫(yī)院同他談寫作計劃，同時成立了吳敬璉、張卓元、冒天啟、高滌塵、林泉水、林青松、霍建超的7人編寫小組。從1980年1月14日，這7人便到醫(yī)院來工作，孫冶方躺在病床上口授，助手們記錄和錄音，他們在北京醫(yī)院附近租了一大一小兩間房子，以便隨時交流。

孫冶方在日記中寫道：“進展速度極慢?！獡寱r間呀！”當(dāng)談完《流通篇》的提綱之后，寫作遇到了瓶頸，孫冶方建議寫作小組停下來，用兩個星期的時間閱讀《資本論》第2卷的一、二篇。病房成了一個思想搶救室，室內(nèi)回蕩著孫冶方喜歡的貝多芬交響樂。經(jīng)過一個冬春，1980年夏，寫作組起草出了15萬字的《社會主義經(jīng)濟論》大綱，共20多章。同年7月，孫冶方出院轉(zhuǎn)到青島療養(yǎng)院療養(yǎng)，寫作小組隨同前往。

1982年2月，孫冶方因肝癌擴散，又住進北京醫(yī)院。他知道時間不多了，更加發(fā)奮地工作?！豆饷魅請蟆房偩庉嫸艑?dǎo)正親自部署有史以來最大規(guī)模的對科學(xué)家的宣傳，要求盡最大可能在孫冶方在世時見報。1983年1-3月，《光明日報》以《孫冶方頌》為總標(biāo)題，發(fā)表了20多篇、約7萬字的文章和幾組照片。孫冶方深感不安，親自給《光明日報》和中宣部寫信，提出對他的經(jīng)濟理論可以進行宣傳和評論，但不要對他個人進行宣傳贊頌。1983年2月22日，孫冶方逝世。

按照孫冶方的設(shè)想，似乎可以寫出一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、邏輯一貫的社會主義政治經(jīng)濟學(xué)。然而，他們越寫越發(fā)現(xiàn)理論上的障礙難以逾越。困難來自何方呢？直到參加了后期的寫作，吳敬璉才發(fā)現(xiàn)了孫冶方思想體系中的深刻矛盾。一方面，他感到，按傳統(tǒng)理論組織經(jīng)濟運行不暢，不利于生產(chǎn)力發(fā)展，會帶來一系列矛盾，造成極大的社會浪費。孫冶方從小在無錫長大，對于市場規(guī)律的力量、市場經(jīng)濟的活力深有感受，那是一種融化在血液里的東西。另一方面，他在蘇聯(lián)接受經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練，經(jīng)歷了斯大林主義批判布哈林時代，傳統(tǒng)的蘇聯(lián)式政治經(jīng)濟學(xué)對他的影響根深蒂固。他固執(zhí)地認(rèn)為經(jīng)濟中的基本比例關(guān)系是可以用計劃協(xié)調(diào)的，他所講的“價值”，不是第一號價值，即市場價值，而是第二號價值，只是計算的工具，不需要通過市場的價格波動來起作用。因此，他的“價值”理論不徹底，一接觸實際問題，就難以自圓其說。孫冶方從一手打倒自然經(jīng)濟、另一只手打倒市場經(jīng)濟開始，到“文化大革命”結(jié)束，慢慢地往市場經(jīng)濟靠攏，然而天不假年，他沒能完成自己的思想和理論長征。

孫冶方曾經(jīng)說，在民主革命時期，自己寫文章思如泉涌，一揮而就，甚至是站在排字房的門口，寫一頁，排字工人排一頁；而社會主義改造以后，寫文章變得下筆艱難，有時候一篇文章要寫幾個月，怎么也寫不出來。孫冶方和另外一些老派共產(chǎn)黨員一樣，是骨子里的民主主義者。在青年時代，他們的這種民主主義追求和社會主義理想是完全融和的，但在1949年以后，卻無論如何擺脫不掉自己的理想與中國現(xiàn)實體制的不融洽。

孫冶方力圖創(chuàng)立一個新的社會主義政治經(jīng)濟學(xué)體系，一個區(qū)別于傳統(tǒng)社會主義經(jīng)濟模式的新經(jīng)濟模式，然而他沒有找到出路。但是，無疑，他是中國社會主義經(jīng)濟體制改革的理論先導(dǎo)。他的理論體系的歷史意義不在于理論本身，而在于打開了思想牢籠。

1999年出版的《孫冶方全集》共五卷，其中四、五兩卷是歷次《社會主義經(jīng)濟論》的稿本。這一套話語體系和《資本論》的邏輯對如今的經(jīng)濟系學(xué)生已經(jīng)十分陌生了。讀來，既有感佩又有感傷。感佩于他，以赤誠之心不懈追求真理；感傷于他，鞠躬盡瘁而求之不得。

李昭這樣評價養(yǎng)父孫冶方：“雖然是個馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家，但是他的性格中更多的是藝術(shù)家的激情，他像一個‘牛虻’，總是在與舊社會、舊體制對壘中開辟一個個新戰(zhàn)場，呼嘯著屢敗屢戰(zhàn)，用他清癯的身體為其他后來人撕開對方的防線?！闭媸侨肽救?。英雄成為學(xué)者的很少，而學(xué)者具有英雄特征、帶有唐吉訶德特征的，孫冶方是一個。曾有人這樣發(fā)問，如果孫冶方在世，他會支持市場化改革嗎？我想，如果給他時間，以他的智慧，以他開放的胸襟，一定能走出早先的理論陷阱。他其實是最早走向真理的人之一。流通、價值規(guī)律、利潤都是他的題中之義，正是因此，他才受到了最嚴(yán)厲的清洗和折磨。把這么多新東西塞在一個舊框架里塞不進去，需要打破舊框架。這好比破繭成蝶，很痛苦，需要時間。

薛暮橋版本

除了《毛澤東選集》等政治讀物，薛暮橋的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》3年銷量千萬的記錄，在出版界和經(jīng)濟學(xué)界大概前無古人后無來者。

人人都有“奢侈”的愛好，薛暮橋愛吃西瓜?？匆娂依锏厣洗a著七八個西瓜，他就笑瞇瞇的；看見少了，就要孩子們?nèi)ベI。西瓜水多。有人探究這和薛暮橋的長壽、性格、思想有聯(lián)系。還真是，若要用一種自然之物和薛暮橋相提并論，莫過于水了。他清澈、平靜、綿長、隱忍，逆來順受，水滴石穿，以一個世紀(jì)的漫長生命，一點一滴，確立他的歷史地位。要想理解這一整段歷史，從建立計劃經(jīng)濟到向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌，薛暮橋是關(guān)鍵人物，沒有任何一位當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)家可以和他比擬。

1948年在西柏坡時，薛暮橋就已經(jīng)在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下開始籌建新中國計劃經(jīng)濟體制了。1955年，中宣部長陸定一讓他參與寫一本政治經(jīng)濟學(xué)教科書時，薛暮橋也正熱情地執(zhí)行自己參與起草的“一五”計劃，試看計劃體制怎么運轉(zhuǎn)。作為準(zhǔn)備，他和蘇星、林子力先寫了《中國國民經(jīng)濟的社會主義改造》，向國慶10周年獻(xiàn)禮。然而，社會主義實踐并非想象中那么一帆風(fēng)順。寫書，對于身兼國家統(tǒng)計局局長、計委副主任這兩個計劃體制要職的薛暮橋來說，根本排不上。

“文化大革命”一來，批判薛暮橋的大字報被刷到了天安門上。他的罪名是：“三反分子”、“走資派”、“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”、“販賣蘇聯(lián)統(tǒng)計的祖師爺”、“叛變出獄的叛徒”。這位靠邊站的“修正主義者”，在牛棚，除了毛選，其他書一概不許讀，薛暮橋就老老實實地把《毛澤東選集》四卷讀了四遍，寫出《毛澤東主席論社會主義經(jīng)濟》。