1969年12月，他去國(guó)家計(jì)委在湖北襄樊的“五七”干校勞動(dòng)改造。那時(shí)，沒(méi)人讀書，干一天活兒，收工就歇了。只有薛暮橋，拿個(gè)小馬扎趴在床邊寫書。很多人反對(duì)他寫，他也不辯駁，那不是他的個(gè)性，只是默默不停地寫。年過(guò)六旬的薛暮橋雖說(shuō)被分派干“輕活”，有些“輕活”實(shí)在不輕。一個(gè)雨雪交加的夜晚，沒(méi)人愿意去看花生地，就派他這個(gè)老“走資派”去了。他坐在小板凳上，渾身濕透，凍得發(fā)抖，一邊看著，腦子里一邊想白天寫的書，突然有了思路，清晨回宿舍趕緊把夜里想的寫下來(lái)。每一稿寫完，訂起來(lái)，包上皮，用美術(shù)字寫上書名?；乇本┨接H時(shí)，拿塊黑底紅花頭巾包上，放在行李里，是他最呵護(hù)的一件東西。一度薛暮橋曾獲準(zhǔn)回到北京，無(wú)事可做，在家寫書。夫人羅瓊是“文革”前全國(guó)婦聯(lián)第一書記，此時(shí)雖未官?gòu)?fù)原職，已開(kāi)始上班。她特別反對(duì)丈夫?qū)憰?，唯恐再因言獲罪，不明白他在寫什么，究竟能寫出什么來(lái)。薛暮橋不想讓家人擔(dān)心，趁她上班，趕緊寫；等她一下班，就把書稿藏進(jìn)抽屜里。好景不長(zhǎng)，他又因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”，被勒令返回干校。不抵抗，服從，只是無(wú)論走到哪兒，他都帶著那個(gè)花包袱。直到1976年，8年中寫了6稿。起初，薛暮橋是想寫成《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書（社會(huì)主義部分）》，但越寫越困難，沒(méi)辦法擺脫斯大林的定論，加上不能碰的禁區(qū)，寫出來(lái)的稿子他不滿意，覺(jué)得跟“文革”前相比進(jìn)步不多。

1975年國(guó)慶，薛暮橋和許滌新受邀參加國(guó)慶宴會(huì)，次日，他們的名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，這等于宣布他被解放了。隨后，他成為計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所顧問(wèn)，時(shí)年71歲。1977年，薛暮橋去找中央黨校校長(zhǎng)借房子，和徐禾、吳樹(shù)青、余學(xué)本住在里面三個(gè)月，引經(jīng)據(jù)典，寫出新稿。但是，經(jīng)典著作并不能給出中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的答案，還是不滿意。薛暮橋是從上世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村調(diào)查起家的，要解決現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，必須到基層去調(diào)查研究。

這時(shí)的中國(guó)，還有“兩個(gè)凡是”當(dāng)?shù)?，總結(jié)歷史教訓(xùn)、糾正“左”的錯(cuò)誤還是禁區(qū)。薛暮橋說(shuō)：“我們絕大多數(shù)同志尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，左的錯(cuò)誤只有多少之分，深淺之分，覺(jué)悟遲早之分，而沒(méi)有有無(wú)之分?！苯?jīng)過(guò)再三考慮，他在1978年4月18日給鄧小平、李先念寫了一封信，其中談道：“需要認(rèn)真總結(jié)過(guò)去28年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是1958年‘大躍進(jìn)’和接著所做調(diào)整工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！倍叭绻麤](méi)有中央負(fù)責(zé)同志出來(lái)說(shuō)話，是很難打破這個(gè)‘禁區(qū)’的”。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多少天，一個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)具有深遠(yuǎn)影響的事件發(fā)生了。

1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審閱定稿的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日，這篇文章以特約評(píng)論員名義在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，新華社轉(zhuǎn)發(fā)；5月12日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，全國(guó)各地的報(bào)紙陸續(xù)轉(zhuǎn)載。一場(chǎng)全國(guó)范圍的真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論開(kāi)始了。

1978年初夏，薛暮橋和王耕今、何建章、吳凱泰等去安徽、江蘇調(diào)查。萬(wàn)里正在安徽開(kāi)始搞農(nóng)村改革；江蘇首先試行了財(cái)政承包責(zé)任制、蘇南社隊(duì)工業(yè)和上海協(xié)作。這些打開(kāi)了薛暮橋的思想，他提出擴(kuò)散城市工業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、準(zhǔn)許私商長(zhǎng)途販運(yùn)等建議，支持安徽包產(chǎn)到戶，非得系統(tǒng)地清理左傾思想，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能邁出新的步子來(lái)。1978年10月，他向計(jì)委黨組提出再組班子到外地寫書。蘇星、何建章、余學(xué)本、吳凱泰參加。這一回，薛暮橋下決心拋棄寫教科書的夙愿，取而代之，寫一本《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》。一是因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)歷史不長(zhǎng)，發(fā)展不成熟，缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，很難形成完整的理論體系；二是想根據(jù)親身經(jīng)歷提出一些自己認(rèn)為必須探索、解決的問(wèn)題。他說(shuō)，這樣做，“可能對(duì)于今后政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（社會(huì)主義部分）的寫作，有一點(diǎn)用處”。即使是放棄，還是為了教科書。

寫作小組在杭州，上午8-12點(diǎn)、下午2-6點(diǎn)寫作。三個(gè)月后，他們向100多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和主管經(jīng)濟(jì)的官員發(fā)出征求意見(jiàn)稿，一個(gè)月內(nèi)，就接到近百封回信。1979年4月，再去無(wú)錫修改。此時(shí)，孫冶方也帶著4個(gè)人在同家賓館同一層樓里寫《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。兩班人馬，時(shí)而交換意見(jiàn)。薛暮橋說(shuō)：“這是一段愉快相聚的時(shí)日。”沒(méi)想到，回到北京，孫冶方就查出患有肝癌。論輩份，薛暮橋是孫冶方（原名薛萼果）的堂兄。倆人，同樣的赤子之心，同樣的激情。薛暮橋不像孫冶方那樣暴風(fēng)驟雨般地傾瀉而出，而是含蓄地、深沉地表達(dá)。薛暮橋曾不無(wú)得意地笑談孫冶方常常帶著寫作班子白天黑夜地爭(zhēng)論，海闊天空，時(shí)間過(guò)去了，東西沒(méi)寫出來(lái)。而薛暮橋則是一板一眼，定好計(jì)劃就要完成。高度專心是他的特征。女兒小時(shí)，趁他伏案寫作，在他后背縫上一串扣子，薛暮橋就帶著紅紅綠綠的扣子出門?！拔母铩睍r(shí)，他和另一個(gè)人被關(guān)在一間辦公室里，那人在辦公室內(nèi)的衛(wèi)生間自殺了，而薛暮橋在讀毛選，竟全然不知。專心，是他入定的方式，所以，他長(zhǎng)壽。

1979年12月《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》由人民出版社出版。第一版印刷不到兩個(gè)月就一搶而空。人民出版社印300萬(wàn)冊(cè)還是供不應(yīng)求，只好提供紙型，讓各省人民出版社翻印。

思想解放和改革的步驟很快，不久，薛暮橋就覺(jué)得書落后于實(shí)踐。1983年初，完成了修訂稿，他登門請(qǐng)30年前交派任務(wù)的陸定一作序。此時(shí)，歷史已經(jīng)跨越了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他們也進(jìn)入了耄耋之年，站在新的歷史門口，繼續(xù)兌現(xiàn)當(dāng)年的千金一諾。曾被毛澤東稱為“閻王”、擔(dān)任了22年中宣部長(zhǎng)、被關(guān)押過(guò)13年的陸定一有些激動(dòng)，連夜寫就序言：“既然中國(guó)共產(chǎn)黨能夠創(chuàng)造性地建立馬克思主義的有中國(guó)特點(diǎn)的革命政治理論和革命戰(zhàn)爭(zhēng)理論，那么有什么理由說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨不能建立有中國(guó)特點(diǎn)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的理論呢？”原來(lái)，這才是中共黨內(nèi)理論家的情結(jié)。年底，修訂本出版。

1987年8月，薛暮橋?qū)ⅰ吨袊?guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》的手稿捐給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所圖書館，并給所長(zhǎng)董輔礽一信，盡數(shù)歷時(shí)廿載的成書歷程：“這本書的前后十稿和兩個(gè)‘跋’，不但反映我個(gè)人思想的變化，而且更重要的是反映時(shí)代的變化。我當(dāng)然不能不受時(shí)代的影響，可以自慰的是經(jīng)常走在時(shí)代的前列，有些方面還起了一點(diǎn)‘開(kāi)路先鋒’的作用。所以我覺(jué)得這一系列舊稿還有保存價(jià)值，給后人去考證10多年來(lái)時(shí)代的變化?！?/p>

薛暮橋，既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、獻(xiàn)身真理的精神，又有從青年時(shí)代獻(xiàn)身于共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠(chéng)，二者時(shí)有矛盾。為此，他不免常常在黨內(nèi)受批評(píng)做檢討。他說(shuō)：“我很想做個(gè)學(xué)者，但我首先是個(gè)共產(chǎn)黨員?！迸畠貉π『驼f(shuō)：“父親這樣一個(gè)老計(jì)委，怎么能如此堅(jiān)定地主張商品經(jīng)濟(jì)，其實(shí)并不奇怪。作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，當(dāng)他為之獻(xiàn)身的事業(yè)竟然走到與其初衷完全相反的道路上去，并且由他和整個(gè)國(guó)家一起吞下自己參與種下的苦果，給他造成的刺激會(huì)更深，促使他反省的動(dòng)力會(huì)更大，推動(dòng)他改革的愿望會(huì)更迫切，他對(duì)改革目標(biāo)的認(rèn)識(shí)也容易達(dá)到常人難以達(dá)到的高度?！?/p>

1989年以后，反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、批判資產(chǎn)階級(jí)自由化的勢(shì)力抬頭。此時(shí)的薛暮橋已是一位堅(jiān)定的市場(chǎng)取向改革的捍衛(wèi)者。1990年底，87歲的薛暮橋?qū)懥艘黄恼隆蛾P(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的若干問(wèn)題》，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表。他寫道，馬克思寫《資本論》時(shí)，“資本主義制度已經(jīng)有一個(gè)成熟的模式，可以探索它的發(fā)展規(guī)律，而且有資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作可供參考?，F(xiàn)在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)還不具備這樣好的條件……要有幾個(gè)（至少我們自己）改革完全成功的社會(huì)主義國(guó)家，才能寫出一本完善的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)?！蔽闹?，他對(duì)10個(gè)重大理論問(wèn)題作了分析，被稱作“把市場(chǎng)取向改革的理論提升到了一個(gè)新的高度”。他還是說(shuō)，這是“為將來(lái)編寫社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)積累一些歷史資料。如果在這方面有所貢獻(xiàn)，我就心滿意足了。”