當(dāng)然,幾經(jīng)活動,胡適依舊留任駐美大使,未讓孔祥熙遂其所愿;可是,對選舉結(jié)果表面上“笑了一下”的蔣介石,其實耿耿于懷,于是中研院院長人選竟然在一時之間“難產(chǎn)”,橫遭困難。
如果是軍政大員無視蔣介石的手令,蔣未必可以奈其何;至于一群手無寸鐵的讀書人的忤逆其旨,竟將蔣介石心目中的人選顧孟余棄諸度外,“龍心大怒”的他,得以采取的“報復(fù)”手段,可就多了,先將三位院長候選人的名單放在一邊,置而不決,始終不做圈選,不過只是小小伎倆。幾經(jīng)爭取,一直到了1940年9月18日,朱家驊方始特派受命為研究院的代理院長,于9月20日就職。研究院院長的人選,虛懸半年之久,至此才告塵埃落定??墒悄?,朱家驊這一代理,就代理了十七年,一直到他于1957年10月辭職為止,從來沒有真除扶正過。蔣介石用這樣的手段,“回報”一群讀書人維護(hù)“學(xué)術(shù)獨立”的選擇。
作為最高政治威權(quán),蔣介石總想在一切領(lǐng)域插手管事,遂其所欲,關(guān)于中央研究院院長繼任者這件事,他依例“下條子”指定人選。在過往的時代氣候里,蔣介石的手令,簡直就像是“御旨”,沒有多少人敢逆龍麟,捋虎須,“抗旨”以對。可是,中央研究院評議會的評議員既不是只曉得“等因奉此”的公務(wù)員,也不是蔣介石的直屬部下,非得奉命唯謹(jǐn)不可。在學(xué)術(shù)的世界里,哪里有蔣介石的手令“頤指氣使”的空間呢?顯然,就像陳寅恪“大發(fā)揮其academic freedom說”一般,他詠唱的學(xué)術(shù)自由的高昂音調(diào),也是其他的評議員共遵同守的信念。蔣介石的手令,在這群讀書人看來,無足道焉,根本不是不能忤逆的“圣旨”,更帶來了反效果,大家就是偏偏就不投票給顧孟余。他們的作為,確實像傅斯年所言,徹底“表示表示學(xué)界之正氣、理想、不屈等義”。
隨著時代的變遷,現(xiàn)在當(dāng)然不可能再出現(xiàn)發(fā)手令、下條子指定誰來擔(dān)任“中央研究院”院長的政治領(lǐng)袖了。不過,當(dāng)年這些學(xué)林前輩實踐學(xué)術(shù)自由的用心,他們展現(xiàn)學(xué)術(shù)獨立的風(fēng)骨,彰明昭著,作為我們承繼的精神遺產(chǎn),則必將是此后學(xué)術(shù)世界生生不息的永恒動力。
“進(jìn)軍西北”:創(chuàng)立一個研究所的故事1
1943年6月,李約瑟(Joseph Needham)來到了四川南溪縣李莊。在戰(zhàn)火連天的時代,這里是一群讀書人——以中央研究院的歷史語言研究所和社會科學(xué)研究所(以下簡稱“社科所”;1945年易名為“社會研究所”)為主——可以潛心于學(xué)術(shù)世界的“桃花源”。李約瑟很興奮地和這群書生分享學(xué)術(shù)心得,他并贊譽道,萬里迢迢來到中國之后,“那里的學(xué)者是我迄今會面的人中最杰出的”。李約瑟身為中研院動植物研究所(1944年分為動物與植物兩研究所)的通信研究員,發(fā)表了公開演講,濟濟多士,云集一處,如史語所所長傅斯年、社科所所長陶孟和、考古學(xué)家李濟,等等,儼然學(xué)術(shù)盛會。
極富戲劇性的一幕,卻在演講將始前一刻上演:出席者之一梁思成,突然把正處于好似“冷戰(zhàn)”狀態(tài)下的陶孟和、傅斯年拉到一起,要他們友好地握握手。在場的學(xué)界精英,眼見兩人終于伸出友誼之手,紛紛在心里喝彩,李濟更特地走上前去和梁思成握了手,還私下說道應(yīng)該要把諾貝爾和平獎頒給梁思成。本來,陶孟和與傅斯年,都是北京大學(xué)出身的。不過,當(dāng)陶孟和已經(jīng)是北大的教授時,傅斯年還只是活躍的學(xué)生領(lǐng)袖,嚴(yán)格來說,傅算是學(xué)生輩的后進(jìn)。只是,兩人之間,既有如梁思成、林徽因等共同的朋友,又同在中研院任職,公務(wù)私交均密,情誼實在師友之間??上?,就在1943年上半年的時候,陶、傅之間的關(guān)系卻是緊張之至;梁思成的舉動,顯然讓這兩位學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,從此重修舊好。