葉公超：從新月作家到外交家
　　
　　學(xué)術(shù)擅中西，才高自是氣雄豪
　　
　　“水木清華地，文章新月篇?！保◤埰濌]：《挽辭》）的確，葉公超之所以在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占一席地位，這和他在清華任教時(shí)從事創(chuàng)作，尤其是加入新月社的文學(xué)生涯是分不開的。
　　
　　葉公超，1904年生于江西九江，名崇智，字公超，英文名George（喬治），廣東番禺人。早年在天津南開中學(xué)讀書時(shí)，正逢五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他加入“南開救國(guó)十人團(tuán)”，到各地作喚起民眾的演講。1925年獲美國(guó)麻州愛默斯特大學(xué)學(xué)士學(xué)位。1926年獲英國(guó)劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。這個(gè)碩士學(xué)位給葉公超日后從政增加了籌碼，而他的母校愛默斯特大學(xué)后來(lái)送給他的名譽(yù)博士學(xué)位，反而不值一提。就在他念碩士時(shí)，獲識(shí)英國(guó)著名詩(shī)人與評(píng)論家艾略特（又譯“愛略特”），以后在1934年4月的《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表《愛略特的詩(shī)》，在1937年4月5日的《北平晨報(bào)》上發(fā)表《再論愛略特的詩(shī)》，使葉公超成為中國(guó)介紹艾氏詩(shī)與詩(shī)論的先行者。
　　
　　1926年回國(guó)后，葉公超在北京大學(xué)及北京師范大學(xué)主講西洋文學(xué)，兼任北京《英文日?qǐng)?bào)》與《遠(yuǎn)東英文時(shí)報(bào)》編輯。他初到北大任教時(shí)，年僅二十三歲。這時(shí)他有兩個(gè)得意門生，其中馮文炳（廢名）比他大四歲，另一弟子梁遇春（秋心）小他兩歲。他上課時(shí)十分注意儀表，梳得發(fā)亮的頭發(fā)配上含在嘴里的煙斗，顯得風(fēng)度翩翩，十足的紳士派頭。再加上他授課時(shí)一口流利的英文，簡(jiǎn)直叫學(xué)生聽出耳油，下課后還不愿離開教室。
　　
　　1926年春，葉公超參與創(chuàng)辦新月書店，同年任上海暨南大學(xué)外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)。1928年3月，《新月》月刊創(chuàng)刊，由詩(shī)人徐志摩任主編。新月社帶俱樂部性質(zhì)，并非是有組織的團(tuán)體，成員有胡適、梁實(shí)秋、葉公超、聞一多、潘光旦、余上沅等人。這些人受的是英美教育，對(duì)蘇俄的共產(chǎn)主義文藝政策缺乏好感，對(duì)上海左翼作家的親蘇行為十分看不慣?！缎略隆返某霭姹阖?fù)有“對(duì)抗他們”的使命，如該刊提出的“健康”與“尊嚴(yán)”的口號(hào)，是對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的反撥。葉公超在《新月》上發(fā)表的文章不是論爭(zhēng)而是書評(píng)，這些書評(píng)用簡(jiǎn)約的文字介紹海外新出的名著、從出版界到著作家的重要信息，使讀者及時(shí)了解世界文壇的現(xiàn)狀和走向。1928年夏，葉公超為“新月”編輯出版了《近代英美短篇散文選》，另與聞一多共同編選《近代英美詩(shī)選》。
　　
　　《新月》最后三四期，除少數(shù)幾位作家的詩(shī)文外，其他文章由葉公超用不同的筆名寫就。在?？坝扇~公超最后主持的六期編務(wù)中，培植了不少新人，如曹葆華、錢鍾書、常風(fēng)、余冠英、孫毓棠、李長(zhǎng)之、楊絳、卞之琳、李廣田，等等。
　　
　　《新月》雜志及新月書店停辦后，有《學(xué)文》于1934年5月創(chuàng)刊。發(fā)行人為余上沅，主編為葉公超。作為《新月》后身的《學(xué)文》，其同仁除《新月》的成員聞一多、林徽因等人外，另加入了剛回國(guó)不久在北大教文藝心理學(xué)的朱孟實(shí)（朱光潛），此外還有季羨林、趙蘿蕤、劉西渭（李健吾）、何其芳。其中錢鍾書發(fā)表在該刊第3期上的《論不隔》，為他后來(lái)寫《談藝錄》打下了基礎(chǔ)。葉公超由于編務(wù)繁忙，只在該刊發(fā)表過(guò)《從印象到評(píng)價(jià)》的論文，系統(tǒng)地反映了他的文學(xué)批評(píng)觀。
　　
　　出于經(jīng)濟(jì)原因，更重要的是由于葉公超在清華已有五年教齡，這時(shí)輪到他到國(guó)外休假一年，因而《學(xué)文》于1934年8月出至第4期?？?0世紀(jì)70年代末，臺(tái)灣詩(shī)人兼編輯家梅新曾重印《學(xué)文》雜志，并由葉公超寫了《我與〈學(xué)文〉》在1977年10月16日的臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表。
　　
　　1929年秋，重新北上的葉公超，除在清華大學(xué)外文系任教授外，還在北大外文系任講師。在抗戰(zhàn)開始前，他在北平一直與“學(xué)衡派”核心人物吳宓在清華園做鄰居。他們一個(gè)浪漫，一個(gè)守舊，卻和平共處，不似二三十年代吳宓與新文學(xué)作家老死不相往來(lái)。如葉公超就曾在1931年11月30日吳宓主編的《大公報(bào)》上發(fā)表過(guò)《志摩的風(fēng)趣》，提出徐志摩的散文成就高于詩(shī)這樣與眾不同的觀點(diǎn)。
　　
　　《學(xué)文》編務(wù)終止后，葉公超于1935年夏季到歐、美、非、亞各大洲旅行。他在這次環(huán)球游中一邊休閑一邊思考問題，寫有《留學(xué)與求學(xué)》、《大學(xué)應(yīng)分設(shè)語(yǔ)言文字與文學(xué)兩系的建議》，在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表。從1936年秋起，葉公超為北京大學(xué)外文系專任教授，了結(jié)了他十四年的教育生涯中在清華大學(xué)連續(xù)執(zhí)教六年的最長(zhǎng)紀(jì)錄。
　　
　　在北平執(zhí)教鞭的日子里，葉公超先后開設(shè)了大一和大二英文、英文作文、英國(guó)短篇小說(shuō)、英國(guó)戲劇、英美現(xiàn)代詩(shī)、18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、19世紀(jì)浪漫運(yùn)動(dòng)、文藝?yán)碚摵头g史等課程，并培養(yǎng)了像錢鍾書、季羨林、吳世昌、卞之琳、王辛笛、曹葆華等高足。這時(shí)葉公超不僅在文壇上嶄露頭角，而且在個(gè)人生活上也過(guò)得頗愜意。1931年6月，他與潛心攻研物理的貴州女子袁永熹喜結(jié)秦晉之好，當(dāng)時(shí)被人稱為佳偶天成，是一對(duì)神仙伴侶。其子女命名不是出自洋典，而是出自中國(guó)古典名著《詩(shī)經(jīng)》中的“彤管有煒”一語(yǔ)，即長(zhǎng)女為葉彤，長(zhǎng)子為葉煒。他這時(shí)不僅教書育人，成了年輕有為的學(xué)者，同時(shí)也奠定了他作為自由派批評(píng)家的地位。他在《新月》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《寫實(shí)小說(shuō)的命運(yùn)》，反對(duì)左翼文人提出小說(shuō)負(fù)有改造社會(huì)責(zé)任的觀點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)講究藝術(shù)性，它并不是什么“倫理道德的記載”。這種觀點(diǎn)雖系針對(duì)左翼倡導(dǎo)的寫實(shí)文學(xué)而發(fā)，但在反對(duì)小說(shuō)成為政治的傳聲筒方面，還是有一定積極意義的。葉公超在朱光潛主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《論新詩(shī)》，鼓勵(lì)新詩(shī)人讀舊詩(shī)，從中國(guó)古典詩(shī)中吸取養(yǎng)料，這對(duì)那些只會(huì)從英美詩(shī)中借鑒的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)異送來(lái)一劑加強(qiáng)新詩(shī)的音樂性與可誦性的良藥。
　　
　　魯迅去世后，葉公超曾把魯迅的所有作品找來(lái)通宵達(dá)旦地閱讀，然后寫了《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》和《魯迅》兩文，分別在1936年11月1日的天津《益世報(bào)》增刊及1937年1月25日的《北平晨報(bào)》上發(fā)表。這里說(shuō)的“非戰(zhàn)士的魯迅”，是指從事學(xué)術(shù)研究的魯迅和從事小說(shuō)創(chuàng)作的魯迅。提出“非戰(zhàn)士的魯迅”這樣一個(gè)命題，確是對(duì)只強(qiáng)調(diào)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的戰(zhàn)士一面的補(bǔ)充。盡管葉公超認(rèn)為魯迅的雜感不是謾罵，就是嘲戲，沒有價(jià)值，并由此否認(rèn)魯迅的人格，但他仍十分贊賞魯迅的散文，認(rèn)為其成就超過(guò)他的好朋友胡適、徐志摩。胡適得知后，對(duì)葉公超表示嚴(yán)重不滿：“魯迅生前吐痰都不會(huì)吐在你頭上，你為什么寫那么長(zhǎng)的文章捧他？”可葉公超認(rèn)為：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)的成就?！?br>　　
　　1937年抗戰(zhàn)號(hào)角吹響后，“學(xué)術(shù)擅中西”的葉公超先是擔(dān)任“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”（由北大、清華、南開三校組成）外語(yǔ)系主任。1938年5月，該校遷往昆明，改名為西南聯(lián)大，葉氏又任該校外文系教授。1938年春，為維護(hù)西周重器毛公鼎不落入敵偽之手，“才高自是氣雄豪”的葉公超應(yīng)其叔葉恭綽之邀，置個(gè)人安危于不顧，獨(dú)自由云南到上海處理此事，以致被日本憲兵拘捕，投入監(jiān)牢四十九日，幸毛公鼎未被搜出。
　　
　　葉公超結(jié)束十四年的杏壇生涯后，經(jīng)董顯光之延攬進(jìn)入國(guó)民黨中宣部國(guó)際宣傳處工作。這是他投筆請(qǐng)纓從政的開始。在派往新加坡工作時(shí)，日軍南侵后滯留新加坡，他組織了“星、馬華人反侵略動(dòng)員委員會(huì)”，所乘兵艦曾遭日魚雷擊沉，幸好被漁民救至爪哇。他冒著敵人炮火從印尼返回陪都重慶后，在記者招待會(huì)上侃侃而談，對(duì)打敗德國(guó)法西斯充滿了信心，另把星、馬的抗日活動(dòng)描繪得有聲有色，流露出一股浩然之氣。不久他被派往倫敦任中宣部駐英辦事處處長(zhǎng)，他的外交才能開始有了展示的機(jī)會(huì)。