葉公超擔任“外交部部長”時，對無知識的人不予寬容，對不稱職的人毫無耐心，但對部內(nèi)同仁一般仁慈而體諒，對年輕同事多有獎掖。他還有不收集照片和不寫日記的習慣，認為自己還沒有做出“偉大成就”，用不著為自己“立傳”做準備。他注意以身作則，常常自帶辦公室大門鑰匙頭一個上班。他為政清廉，個人經(jīng)濟常出現(xiàn)拮據(jù)狀況，其中有兩次是主持臺北“中央社”社務的葉明勛幫其解決的，另曾獲葉公超推薦工作的束霞明定期以餐館盈余方式匯贈葉氏。葉公超有時缺錢零用，要他的副官王寶仁出賣外國官員送他的名表，有時還用賣來的錢幫助窮苦的讀書人。這是50年代初的事。到了70年代，即1973年10月，葉公超七秩生日之際，收到賀禮約一百二十萬元新臺幣，這在當時是一筆很可觀的數(shù)目。他卻顧不得自己生活上有時還捉襟見肘，竟將這筆巨款捐贈給“中華針灸科學研究基金會”。他還不拘小節(jié)，有時隨友人同至路邊攤小吃。
　　
　　1961年葉公超奉調(diào)回臺灣后，經(jīng)黃少谷和蔣介石說情，蔣才對他有所寬容，讓他出任“行政院院務委員”，兼“故宮博物院”管理委員會副主任委員、中山學術(shù)文化基金會董事，另還被“中央研究院”聘為評議員。1978年5月20日，又被繼任“總統(tǒng)”的蔣經(jīng)國聘為“總統(tǒng)府資政”。這些閑職難慰他懷才不遇和受到蔣介石罷黜的委屈之心，心情甚為憂郁。他的后二十年以練書法和繪畫打發(fā)時光。他曾對昔日好友梁實秋說：“怒氣寫竹，喜氣寫蘭?！逼渲杏奶m出空谷，墨竹淋漓勝青綠。又由于畫竹更能抒發(fā)他的抑郁心境，故他寫竹多于寫蘭，曾以小幅贈梁實秋。他的書法深得褚遂良神髓，尤喜錄陸放翁、王安石的詩。題竹詩曰：“未出土時先有節(jié)，到凌云處總無心?！眲e人向他求畫，他愛寫的對聯(lián)為：“讀史難通今日事，聞歌不似少年時?！逼涔陋毿木晨上攵?。此外，他閑而狩獵，感而賦詩。晚年他曾說：“若沒有抗戰(zhàn)，我是不會進外交界的?，F(xiàn)在我后悔沒有繼續(xù)從事文學事業(yè)?！睘榱藦浹a這一不足，他有時寫些格律詩，如1952年在臺北一次郊游歸途中，他忽有所感，步李鴻章原韻并和老外交家郭則生詩韻作了一首著名的述懷詩：
　　
　　黃帽西風白馬鞍，登臨卻笑步為難。
　　
　　歸林倦鳥知安隱，照眼斜陽未覺殘。
　　
　　欲借丹霞弭往轍，不因險■亂心壇。
　　
　　青山翠竹凌霄節(jié)，樂與游人夾道看。
　　
　　李鴻章是簽訂《馬關(guān)條約》后作的七律詩，葉公超步韻不僅穿插了日本游客欲以重金購藏詩幅而未能如愿的軼事，而且表現(xiàn)了他晚年“歸林倦鳥知安隱”的情懷。下面一首是寫給他的老友阮毅成的詩：
　　
　　毅成兄以其所著寄贈，一夕讀竟，益增異地悵望鄉(xiāng)邦之思。
　　
　　一篇說盡臨安事，山外青山樓外樓。
　　
　　展卷凄然懷故跡，年年望斷是神州。
　　
　　這體現(xiàn)了葉公超晚年濃濃的鄉(xiāng)愁和有家歸不得的苦悶心情。
　　
　　為了幫助葉公超度過落寞時光，梁實秋請他在臺灣師范大學英語研究所講授現(xiàn)代英語詩，他礙于情面答應下來?？伤掠味嗄?，對重返杏壇十分不適應，因而只教了一學期便拂袖而去。他還在臺灣大學講授英國文學，深受學生歡迎，臺大校長知道后按別人所進的讒言將其解聘。
　　
　　葉公超是位不易被別人了解透徹的人。他喜怒無常，狂狷耿介：有時他異常天真，有時又顯得異常復雜；有時治事嚴謹，有時又游戲人間。據(jù)他生前好友的回憶，葉公超的婚姻生活并不美滿。他的夫人袁永熹長期在美國工作，任加州大學研究員近三十年。她格調(diào)高，氣質(zhì)不凡，是位荊釵布裙洗盡鉛華的學者。鑒于她受的西洋教育，不愿夫婿拜相封侯，更不習慣臺灣繁文縟節(jié)的生活，另由于葉公超本人長期在海外奔波，生活漂泊不定，不能赴美與妻相伴，因而倆人分居近四十年，夫人只在雙十節(jié)回臺一天，參加完酒會就遠走高飛，雙方互不提對方。對感情豐富的葉公超來說，內(nèi)心自然倍感寂寞與痛苦。一些妙齡女郎，見到這位文采風流的世家子弟，既具文學家修養(yǎng)又具藝術(shù)家氣質(zhì)，兼外交家風度，因而難免為其豐儀所傾倒。這樣便有葉公超的不少風流佳話。陳香梅在一篇文章中曾說：雙橡園主人的風采，使華盛頓的上流社會，既尊敬又愿意親近他?！岸嗌匐p纖手為你磨墨、添香，多少顆心曾為你似醉非醉。生命里的春天，任你陶醉?！比~公超在臺大和師大兼任教授時，當他講到“秋天落葉落地的聲音”，眉飛色舞并配以美妙的手勢，這使崇拜他的女生向“葉老師”爭取一席紅粉知己的地位。當然，這“紅粉知己”也可作廣義解釋：如在葉公超揮毫作畫時為其研墨，或陪“葉老師”在臺北中山堂聽《玉堂春》京劇。據(jù)說葉公超的“紅粉知己”有四位，其中有一位“紅袖添香”者在葉的葬禮上還低聲哭泣。正如臺灣黃湜所說：“葉先生不比常人，因聲名過大，溫泉試浴既不可能，新潮理發(fā)又不能有，即使有紅粉知己添香伴讀亦不為過?！庇謸?jù)陳曉筠說，葉公超做“外長”時居臺北羅斯福路，有一名義上的表妹，外交界同仁呼其為“文姬”。葉后來赴美任“大使”，“文姬”未隨赴任所，正式嫁給一卸任“大使”許先生。當時有人做打油詩半首曰“文姬重歸漢，許郎又成仙”，成為一時佳話。尤其是美國主管遠東事務的助理國務卿勞勃森的夫人瑪麗，對“喬治葉”漂亮的英文書法愛不釋手，無端也要寫信給他，并對葉用英文愛稱而不呼其名，其親密程度可想而知。本來，能愛與被愛，生命就如花朵之怒放，才高且氣雄豪者被海內(nèi)外佳人賞識并非不道德事。所不同的是，葉公超奉命返臺不許返任后，不但不被準許出臺，連教書也被禁止，昔日好友部屬多不敢探望。在客況蕭條、人情冷暖且無家室之樂的情況下，他在臺北住博愛賓館時感到異?？鄲?，曾要國民黨在島外辦的《香港時報》的采訪副主任于蘅打聽認不認識以媒介色情為業(yè)的名女人何秀子，以替他找個高級妓女到臺北附近的新店市碧潭去泛舟。當于蘅在悼念葉公超的文章中披露此段未果的秘聞時，有人又打電話又寫文章罵于蘅破壞了葉公超的形象。于答辯說，葉公超“是不拘小節(jié)的人，我寫何秀子一段，正足以襯托出葉先生的豪放、率真超乎常人。我之所以這樣寫，只在描繪出葉先生做人的誠懇、真實。唯誠與真，才能不朽”。
　　
　　葉公超在1981年11月20日發(fā)表在《聯(lián)合報》上的《病中瑣憶》中說：“回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角。一輩子脾氣大，吃的也是這個虧，卻改不過來，總?cè)滩蛔≡诎l(fā)脾氣。有一天做物理治療時遇見張岳公，他講：‘六十而耳順，就是凡事要聽話?！闹胁幻飧锌！?br>　　
　　正因為他的心情欠佳，身體竟一天天消瘦下來，眉宇間有一股無法描述的蕭索之情，與當年陪同美軍顧問團在花蓮圍獵山豬，在射擊場與美軍展開競賽時的豪情逸興判若兩人，故梁實秋這樣形容葉公超的余年：“情況相當落寞?！甭淠娜~公超是不進教堂的老基督徒。他認為信仰宗教可給人一點悔過、安慰和寄托，另還可勉勸人們?yōu)樯贫嘧龊檬?。除做好事外，葉公超利用自己鑒賞文物的才能賣點古玩，還出售他的墨寶、蘭竹。為了把生意做大，他希望在新加坡舉行畫展，托人請南洋著名僑領(lǐng)、新加坡膠業(yè)巨子李光前剪彩。李光前系左派人士，可葉公超為了賣畫糊口，也顧不上這些了。李光前鑒于自己的政治立場，托詞不擔任剪彩人，但答應由前來說項的趙世洵代他挑一張售價最貴的竹子由其買下了事。
　　
　　葉公超時而執(zhí)教，時而執(zhí)筆，時而從黨，時而從政，時而主持僑務，時而主持外交，時而服務國內(nèi)，時而奔波海外，終于勞累過度，于1981年11月20日因心臟病復發(fā)在臺北榮民總醫(yī)院安息，享年七十八歲。他去世后，治喪委員會在《葉資政公超先生事略》纂述其生平時，只字不提他被蔣介石罷官一事，僅輕描淡寫敘述他于1961年奉召回后出任“行政院政務委員”。由于官方對他評價不公，所以臺灣暨海外不斷有他的親友、同僚、弟子發(fā)表充滿感情的悼念文章，這些文章寫盡葉公超平生為人，包括其功勛事業(yè)、文藝修養(yǎng)、千秋風骨，兼及紅顏知己，由著名史料專家秦賢次編輯為《葉公超其人其文其事》，由臺北傳記文學出版社于1983年6月15日出版。這本書的許多作者，用聰識通明、坦率真誠、風流儒雅、藝文驚世、清高絕欲、狷介耿直、傲骨嶙峋、睿智心細、學貫中外等贊語來表達個人對葉氏的崇敬。1981年12月2日，臺北“中華電視臺”新聞雜志節(jié)目以“奇才葉落”為題邀請黃少谷、錢穆、杭立武、李國鼎等人演講葉公超其人其事。他們均一致認為：葉公超生在國家的憂患時代，又投身在世俗的官場之中，可他又難改書生意氣，這正是他成為“悲劇主角”的主要原因。這就難怪程滄波在送他的挽聯(lián)中說他“蒼涼身世又誰知”，這真是他晚年抑郁心境的最好寫照了。
　　
　　參考文獻
　　
　　秦賢次編：《葉公超其人其文其事》，臺北，傳記文學出版社，1983年。
　　
　　陳子善編：《葉公超批評文集》，珠海，珠海出版社，1998年。