臺靜農(nóng)：為傳承文化嘔心瀝血
　　
　　魯迅的嫡傳弟子
　　
　　臺靜農(nóng)在上世紀(jì)20年代的文壇上已有建樹，可在海峽兩岸長期湮沒無聞。
　　
　　那是1925年，二十五歲的臺靜農(nóng)和同鄉(xiāng)同學(xué)韋素園、韋叢蕪、李霽野等人組織了文學(xué)社團(tuán)未名社。該社因李霽野翻譯的《文學(xué)與革命》一文惹禍，于1928年受北洋軍閥張宗昌迫害查封，到1931年正式解散。1928年和1930年，臺靜農(nóng)出版了兩本深受魯迅影響的小說集《地之子》、《建塔者》，均為“未名叢刊”，由此奠定了他的鄉(xiāng)土小說家地位。
　　
　　臺靜農(nóng)還是魯迅的嫡傳弟子。他在北京大學(xué)旁聽時，做過魯迅的學(xué)生，聽魯迅講《中國小說史略》、《苦悶的象征》。直到晚年，他還清楚地記得魯迅講課時不似周作人死盯著講義，而是天馬行空地發(fā)揮，使學(xué)生學(xué)到許多講義上所沒有的知識。1926年7月，臺靜農(nóng)編了一本最早研究魯迅的專集《關(guān)于魯迅及其著作》。1929年5月，魯迅到北平探親時，臺靜農(nóng)和李霽野陪同他看望友人。1932年，臺靜農(nóng)又陪伴魯迅發(fā)表震動古都的“北平五講”。1934年至1935年，他曾協(xié)助魯迅拓印漢石畫像。對臺靜農(nóng)的所作所為，魯迅回報他以“老朋友的態(tài)度”1。對臺靜農(nóng)20年代所寫的小說，魯迅不愧為知音，在他主持編選的《中國新文學(xué)大系·小說二集》中，他自己的小說入選了四篇，臺靜農(nóng)也入選了《天二哥》、《紅燈》、《新墳》、《蚯蚓們》等四篇，是當(dāng)時入選作品最多的兩位作家之一。
　　
　　臺靜農(nóng)的小說有濃郁的時代精神，反映了那個年代奮勵上進(jìn)的聲音，對窮愁絕望的中國抱著悲憫與淑世的心情，正如魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》序言中所說：
　　
　　要在他的作品里面吸取“偉大的歡欣”，誠然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了。
　　
　　臺靜農(nóng)在北京大學(xué)研究所國學(xué)門肄業(yè)后，先后在北平中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院、廈門大學(xué)、山東大學(xué)、國立女子師范學(xué)院任教。
　　
　　臺靜農(nóng)生于1902年，安徽霍邱人。他的人生道路坎坷，在30年代連續(xù)卷入政治風(fēng)波，以致三次坐牢。對1932年12月22日臺靜農(nóng)突然被捕一事，魯迅曾先后致函王志之、曹靖華表示深切的關(guān)懷。
　　
　　臨危受命出任臺大中文系主任
　　
　　鑒于環(huán)境的險惡，臺靜農(nóng)后來不再寫抨擊現(xiàn)實(shí)的小說而從事古典文學(xué)研究。
　　
　　1946年，他應(yīng)許壽裳之邀從四川來到臺灣。當(dāng)時給他發(fā)聘書的是臺灣大學(xué)首任校長羅宗洛。接到聘書時，臺靜農(nóng)還有一點(diǎn)猶豫，覺得隔著海峽太遙遠(yuǎn)，但考慮到臺灣急需大陸教師去教受日本統(tǒng)治達(dá)半世紀(jì)之久的青年學(xué)子，又考慮到父母、兄弟和孩子因交通不便困在四川出不來，因而便下定決心離開四川，家人分四批走，先是由臺靜農(nóng)夫婦帶著小兒子、小女兒來到臺灣，隨行的還有畢業(yè)于國立女子師范學(xué)校的助教裴溥言。
　　
　　羅宗洛在聘書中曾介紹臺灣大學(xué)中文系規(guī)模宏大，可臺靜農(nóng)去后發(fā)現(xiàn)這只是一個未落實(shí)的規(guī)劃。整個中文系只有一個教授、一個助教，學(xué)生還沒有招來。待新生到校時，大一國文列為必修課，由臺靜農(nóng)主講。到了第二年，入學(xué)考試成績差的學(xué)生全部改讀中文系，中文系才有了自己的學(xué)生。這不是瞧不起中文系，而是因?yàn)楣鈴?fù)前臺灣學(xué)生學(xué)的均是日文，中文反而成了陌生的語言，故許多人不敢報考也無法攻讀中文系艱深的文字訓(xùn)詁一類課程。可到了第二年，轉(zhuǎn)來中文系的學(xué)生中文水平提高后，均到別系去了，真正能念中文系的學(xué)生只剩一兩個人，連后來成了著名學(xué)者的葉慶炳也是從外系轉(zhuǎn)來的。1947年夏，臺大中文系主任為許壽裳，臺靜農(nóng)是“中國文學(xué)史”課教師，此課由外文系和中文系共修，而所謂中文系，只有陳詩禮與葉慶炳這兩個學(xué)生。
　　
　　1948年2月18日，許壽裳因在臺灣宣傳以魯迅為英勇旗手的五四運(yùn)動，努力在祖國寶島傳播新文化、新思想而引起右翼文人的恐慌和怨恨，于1948年2月18日深夜被特務(wù)慘無人道地用斧頭砍死。過后不久，大陸來臺的木刻家黃榮燦也被殺。許壽裳不明不白的死（當(dāng)局破案時詭稱是竊賊行兇，與政治無關(guān)），給臺大中文系師生莫大的震撼（繼任系主任喬大壯1949年回大陸后，也因憂憤國事在蘇州投水自盡）。臺靜農(nóng)可謂是臨危受命：于1948年夏天接掌臺大中文系主任職務(wù)。臺靜農(nóng)之所以肯接任這份被很多人視為不祥的職務(wù)，無疑需要一定的勇氣，另在工作策略上也必須作相應(yīng)的調(diào)整--至少應(yīng)吸取許壽裳的教訓(xùn)，不能去碰“魯迅”這根敏感的神經(jīng)。正因?yàn)榕_靜農(nóng)韜光養(yǎng)晦，不再像大陸時那樣左傾，他才能平安主持臺大中文系二十年，培養(yǎng)出眾多的棟梁之才，為臺灣第一高等學(xué)府的中文系打下扎實(shí)基礎(chǔ)。
　　
　　對臺靜農(nóng)光復(fù)后來臺一事，有人曾對其動機(jī)作過種種不同的猜測。鑒于未名社成員李霽野和其他文學(xué)評論家如李何林、袁珂、雷石榆均在許壽裳被殺后返回大陸，因而有人認(rèn)為臺靜農(nóng)“是為了貢獻(xiàn)教育于剛脫離日本殖民的偏遠(yuǎn)之地”。也有人得知臺靜農(nóng)在大陸坐過三次牢后，便認(rèn)為臺靜農(nóng)是為了避大陸的政治迫害而舉家遷臺。臺靜農(nóng)聽到這些傳聞后，一笑置之說：“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯?，北方天氣冷，光是一人一件過冬的棉衣就開銷不起。臺灣天氣暖和，這一項花費(fèi)就省了。”2
　　
　　據(jù)蔣勛回憶，臺靜農(nóng)當(dāng)上臺大中文系主任后，家門口總有一輛軍用吉普車停著，不少人以為是情治單位派來監(jiān)視他的。臺靜農(nóng)對此解釋說，“那是因?yàn)槲覍﹂T住的是彭明敏”。3 而彭是臺獨(dú)人士，當(dāng)時傳播臺獨(dú)思想是犯法的。
　　
　　臺靜農(nóng)的回答使人感到這位爽朗的學(xué)者有時也城府極深，以至使蔣勛忽然覺得聽他的回答好似在讀《世說新語》。南朝沮郁的年代，人與人的率性率情似乎也只是這樣短簡有一句沒一句的機(jī)鋒，各人有各人的了悟吧。
　　
　　歷史上的真相往往埋在迷霧中。臺靜農(nóng)由大陸到臺灣的經(jīng)歷，以及他對許壽裳被殺所持的態(tài)度，還有他為何不像李霽野那樣離開寶島，均是有待勘探的礦藏。在寶島生活的日子里，除了談近代人物外，臺靜農(nóng)從不愿“遙想當(dāng)年”。當(dāng)年使未名社三成員喪生的“新式炸彈案”以及他接二連三所受的牢獄之災(zāi)，還有魯迅對他的厚愛，他好似“忘得一干二凈”，從不向人提及。連他早年從事創(chuàng)作一事，中文系學(xué)生也全然無知。蔣勛是在1972年赴歐洲讀書時，才在《魯迅全集》中，在魯迅的雜文、札記、書信中陸續(xù)讀到“臺靜農(nóng)”這三個字的。當(dāng)蔣勛重讀到臺靜農(nóng)的小說，看到他早年那么銳利的文學(xué)創(chuàng)作卻在盛年突然中斷，一個狂熱追求文學(xué)理想，數(shù)度因?yàn)槲膶W(xué)刊物而出入牢獄的青年，他的創(chuàng)作戛然而止，這究竟埋藏著怎樣沉痛的信息呢？對此，李敖在《我最難忘的一位教授--臺靜農(nóng)的人格與學(xué)格》中所下的結(jié)論是：“臺靜農(nóng)的牢獄之災(zāi)，使他嚇破了膽，從此‘不干了’，以詩酒毛筆刻印逃世。如果真逃了世，倒也罷了，但他卻逃得很無聊很無恥，他1984年與梁實(shí)秋同上臺受國民黨頒‘國家文藝獎’特別貢獻(xiàn)獎，1985年又與日本人宇野精一同上臺受國民黨頒‘行政院文化獎’……老而貪鄙，無聊一至于斯。至于用毛筆字‘恭錄總統(tǒng)蔣公’言論，更是無恥之極了?！?這種評價顯然過于苛刻。李敖希望臺靜農(nóng)像自己那樣，向國民黨作毫不留情面的攻擊，或在寶島不顧當(dāng)局禁令，繼續(xù)大張旗鼓宣傳魯迅，那臺靜農(nóng)還能在臺灣大學(xué)站穩(wěn)講臺么？委曲求全誠然不是戰(zhàn)士的風(fēng)格，但不可能要求人人都成為戰(zhàn)士。不做戰(zhàn)士，做一個歇腳者，借臺灣這個歇腳的地方培養(yǎng)一些文學(xué)人才，總可以的吧。30年代開始經(jīng)歷動亂，九年后來臺歇腳的臺靜農(nóng)，所選擇的正是后一條路。