郁結(jié)時弄毫墨以自排遣
　　
　　“無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮云?！边@位來人間歇腳的居士，原以為已看破紅塵，卻一直仍承受著極大的煎熬苦楚。這煎熬苦楚，臺靜農(nóng)常常通過書法表現(xiàn)出來。正如他在《臺靜農(nóng)書藝集序》中寫道：“戰(zhàn)后來臺北，教學讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，唯時弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”本來，書法不是文學作品，像臺靜農(nóng)奇逸的草書，端凝而流動的隸書，其表達的思想感情較隱晦，但從臺靜農(nóng)在行書的夾緊結(jié)體中另有一種反力的開張、視覺上的張力特別強這一點來說，又使人隱隱感到他的書法是批判社會的武器。正是在政治高壓的年代里，臺靜農(nóng)的書法在點、捺、撇中留著生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒。像莊伯和一類讀者，便常常體會出臺靜農(nóng)書法的奧妙處，“覺得他寫字筆法有如逆水行舟，好像船夫在激流中撐竿；在克服了運筆的困難之后，出現(xiàn)的自非甜美而是帶點苦澀卻十分耐人尋味的美感”。再進一步說，臺靜農(nóng)的字“也有如盤樹老根，飽嘗風霜，卻顯露了一股克服滄桑后的堅忍生命力”。
　　
　　臺靜農(nóng)平時最喜歡明代末期倪元璐的書畫。他的書法風格有部分與倪元璐相近，但主要還是他與時代掙扎的結(jié)果。在混濁的政治下，他常常書寫六朝詩文，如向秀的《思舊賦》，寫嵇康的孤傲自負，寫嵇康臨刑的“顧視日影”，在字體中有壓抑，并有反壓抑的奮張的努力，筆勢行走如刀，蔣勛認為這是臺靜農(nóng)南渡后完成個人風格的重要轉(zhuǎn)捩。13
　　
　　對臺靜農(nóng)書法的藝術(shù)風格，龔鵬程在《里仁之哀》中作過很好的概括：“結(jié)體疏而怪，用筆剞而險，戈戟森然，鉤磔特甚，貌似銅墻鐵壁，實則甚為媚麗?！保?香港散文家董橋則這樣形容：“臺靜農(nóng)的字，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點唐突?！?5 “沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐；而臺先生的字則只能跟有緣的人對坐窗前談心。我天天夜半回來，走進書齋，總看到他獨自兀坐，像有話說，又不想說。臺先生一直在那里?！?6
　　
　　正因為臺靜農(nóng)作為書法家的聲譽與作為教育家的聲譽一樣崇高，故向他索字的人排成長龍。他開始時也從不讓人失望。他這“盡管拿去”的從容與寬慈，時間一長便不堪重負，有如“老牛破車不勝其辛苦”。他感嘆說：“現(xiàn)在應(yīng)酬太多，這人也來找寫個字，那人也來找題個詞；還有些惡劣的，直說不必題款，不必題款是什么意思？就是他要拿去賣的。應(yīng)付不完，簡直傷腦筋。”17鑒于這種情況，他于1985年元月在《聯(lián)合報》以《我與書藝》為題發(fā)表了“告老宣言”：
　　
　　近年來使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關(guān)系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。
　　
　　相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。
　　
　　有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面?！碧煺娴胤窒砹宋业囊环輼s譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應(yīng)?！甭犃宋业膶W生與朋友的話，只有報之以苦笑。
　　
　　《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區(qū)區(qū)者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今1985年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已……
　　
　　要不要這樣寫，臺靜農(nóng)猶豫了好久，主要是怕得罪人。后來他橫下一條心寫了再說。不僅如此，在對索字者要不要收潤筆費上，他也有過考慮，后來還是收了一些。這也是從生計出發(fā)考慮，何況這本是勞動所得，也就心安理足了。但如果由此像李敖那樣認為他“老而貪鄙”，那就大錯特錯了。對那些預(yù)先奉致的潤筆費而無法按時交貨時，他會將潤資全部退還。還有，他母親在臺大去世時，親友奠儀只收外函，現(xiàn)金如數(shù)交出，由此可見他待人處世的原則。