“寄跡江湖”，心存魏闕
　　
　　臺(tái)靜農(nóng)在《中國(guó)古典小說(shuō)論叢》的序言中說(shuō)，“我們的小說(shuō)作者”，在“社會(huì)的譴責(zé)，甚至法令的禁止”下，“隱姓埋名，寄跡江湖”，“拼卻一生精力，留下數(shù)卷書來(lái)”的悲壯，以為是“塊壘在胸，吐出為快，才有如此的熱情”。18這里講的“小說(shuō)作者”，是指古代小說(shuō)家。一旦臺(tái)靜農(nóng)將其加上“我們”一詞，便使人感到這段話有夫子自道的意思蘊(yùn)含在其中。臺(tái)靜農(nóng)正是在社會(huì)的迫害和法令的禁止下來(lái)到臺(tái)灣“寄跡江湖”的。他在臺(tái)灣住的日子很長(zhǎng)，可他在“寄跡江湖”時(shí)，仍心存魏闕，時(shí)刻掛念著祖國(guó)大陸。他不以“臺(tái)灣人”自居，而以做“中國(guó)人”自豪。50年代初傅斯年任臺(tái)大校長(zhǎng)期間，對(duì)國(guó)文課程期望甚大，并說(shuō)“中文系在臺(tái)灣很重要”。傅斯年的意思是臺(tái)灣受日本人統(tǒng)治多年，學(xué)習(xí)中文很重要，臺(tái)靜農(nóng)無(wú)疑贊同這一意見，但他補(bǔ)充的另一句是“中文系在哪里都一樣重要”。19的確，中文系無(wú)論在什么地方都有它的重要地位。只要有中國(guó)，有中國(guó)文化在，就不能沒有中文系，由此可見臺(tái)靜農(nóng)的“中國(guó)心”。在他那書香四溢的書房里，臺(tái)靜農(nóng)和朋友們的話題均離不開中國(guó)事、中國(guó)人。對(duì)臺(tái)灣解除戒嚴(yán)后去大陸訪問(wèn)的作家聶華苓、胡金銓、張大春，他千方百計(jì)向他們打聽昔日友人的近況。當(dāng)他聽到巴金、老舍等人在“文革”中的不幸遭遇時(shí)，不禁悲從心來(lái)。當(dāng)他從大陸來(lái)的魯迅研究專家陳漱渝口中得悉在臺(tái)灣推廣國(guó)語(yǔ)有功的魏建功不在人世時(shí)，他毫不掩飾自己的傷逝之情。當(dāng)他聽到端木蕻良在蕭紅死了四十年后帶著詩(shī)和妻子一同到蕭紅墳上去吊祭，金岳霖在林徽因死后常去哭墳--因?yàn)榱核汲稍谒篮笠粋€(gè)月就和他秘書結(jié)了婚時(shí)，他則報(bào)以冷笑。在他的冷笑中，似乎有一縷去鄉(xiāng)戚情。他也曾想回大陸老家去看看，但畢竟年邁走不動(dòng)了。使人氣憤的是在臺(tái)靜農(nóng)近九十高齡時(shí)，有關(guān)部門竟催促他搬家，這么不近人情的事使他有點(diǎn)惶惶然。正如李渝所說(shuō)：“以臺(tái)先生在當(dāng)代文壇上所持有的精神位置來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)不應(yīng)要他搬，就是把整個(gè)舊房子保留下來(lái)，以后作為社會(huì)的紀(jì)念、學(xué)習(xí)的場(chǎng)所也是可以考慮的。很多事都叫人嘆氣?！?0可臺(tái)靜農(nóng)還是遵命搬遷了。“龍坡丈室”化為烏有，溫州街大約也不會(huì)留多少昔日風(fēng)貌?？擅慨?dāng)臺(tái)靜農(nóng)的弟子走過(guò)此處時(shí)，心里不禁涌起一股特殊的感情。在李渝等人看來(lái)：“溫州街的屋頂，無(wú)論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無(wú)論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢(mèng)中，也會(huì)永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒?！?1
　　
　　臺(tái)靜農(nóng)由于創(chuàng)作生命短暫，故不能算是最有成就的文學(xué)家。他對(duì)臺(tái)灣大學(xué)中文系有開創(chuàng)之功，但還未成為偉大的教育家。他當(dāng)然也不是最出色的書法家?？少F的是，他有傳統(tǒng)的中國(guó)文士的氣節(jié)與風(fēng)骨，甚至在今人看來(lái)稍嫌保守的價(jià)值觀念。1985年，臺(tái)灣“行政院”頒文化獎(jiǎng)給臺(tái)靜農(nóng)時(shí)，對(duì)其獻(xiàn)身教育事業(yè)半個(gè)多世紀(jì)表示敬意，并作出這樣的評(píng)價(jià)：
　　
　　早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品至今猶為文學(xué)批評(píng)界重視；其后專攻古典文學(xué)研究，闡揚(yáng)文化精義，重要著作《兩漢樂舞考》、《論兩漢散文的演變》、《論唐代士風(fēng)與文學(xué)》等，論斷創(chuàng)新，精微獨(dú)到，于傳承文化，功不可沒。
　　
　　這種評(píng)價(jià)是恰如其分的。臺(tái)靜農(nóng)的辛勤努力終于得到了社會(huì)的承認(rèn)。不過(guò)，生命更公平的地方還表現(xiàn)在歲月滄桑里。臺(tái)靜農(nóng)能煙善酒，卻不愛吃蔬菜和水果，完全違反一般衛(wèi)生之道，可他照樣長(zhǎng)壽健康。當(dāng)他于1990年11月9日去世后，他這種違反養(yǎng)生之道而達(dá)到的“超醫(yī)學(xué)境界”，成為醫(yī)學(xué)界一個(gè)話題。在他逝世一周年日子里，臺(tái)大中文系則專門為他舉辦了“臺(tái)靜農(nóng)先生的人格與藝術(shù)”系列演講，內(nèi)容包括齊益壽主持的《臺(tái)靜農(nóng)先生的人格風(fēng)范》、施淑女《談臺(tái)靜農(nóng)先生的文學(xué)思想》、樂蘅軍《談臺(tái)靜農(nóng)先生的兩種情懷》、方瑜《談臺(tái)靜農(nóng)先生的詩(shī)》、張淑香《談臺(tái)靜農(nóng)先生的〈龍坡雜文〉》、陳瑞庚《談臺(tái)靜農(nóng)先生的書藝》。從這里可以看出，臺(tái)靜農(nóng)在盛壯年齡突然中斷的文學(xué)生命，在這場(chǎng)演講會(huì)中由主講者及其參加者葉慶炳、林文月，以及還有一大群未前來(lái)與會(huì)的學(xué)生身上，得到了最好的薪傳。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　
　　陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海，上海教育出版社，1995年。