成為“憤怒青年”李敖的靶心
　　
　　任卓宣和胡秋原因其“歷史問題”--早年曾與中共有千絲萬縷的聯(lián)系--赴臺后常常成為論敵“揭老底”的對象。在60年代初發(fā)生的中西文化大論戰(zhàn)中，有“憤怒青年”代表之稱的李敖，以第一速度投射他的反抗力量，向周圍環(huán)境表示他的強烈不滿與攻擊。其中發(fā)表在1962年2月1日出版的《文星》上《給談中西文化的人看看病》，一口氣點名批判了四十位名家學者。其中一個重要靶心是胡秋原。李敖診斷他得了“超越前進病”：“這些文化選手們，一方面對中國文化假惺惺的不滿意，一方面對西洋文化熱烘烘的掘根子。這一派的大法師就是胡秋原。胡秋原在《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進》里，口口聲聲勸人‘由門戶之爭解放出來’，卻沒有想到他自己正是門戶之爭的健將！他并不是什么‘獨立而向前’的‘兩不屬’的人，他實在屬于‘傳統(tǒng)派’中的一個流派?！彼f，胡秋原的論調(diào)，跟三百三十年前徐光啟的“超勝”論，跟二十七年前張季同的“創(chuàng)造的綜合”，跟香港唐君毅的“超越論”“同出一廠”。胡秋原迅即在同年3月1日出版的《文星》上發(fā)表七萬多字的《由精神獨立到新文化創(chuàng)造》，文中稱李敖是“梅毒主義”。聲援他的還有鄭學稼、徐道鄰等人。李敖為此寫了《我要繼續(xù)給人看病》作反批評。其中任卓宣助戰(zhàn)最為賣力，發(fā)表有《中西文化問題之總結(jié)》、《為西化問題給胡秋原打抱不平》等文章。
　　
　　雙方論戰(zhàn)均不冷靜，互扣對方紅帽子，把文化問題上升到政治層面。如《文星》雜志說胡秋原是“與共黨聯(lián)合戰(zhàn)線的閩變分子”，是“狄托第二”，“在倫敦住中共招待所”，“做過《文匯報》主筆”，要求警備司令部出面調(diào)查，并在《中央日報》顯著位置登出特大廣告。胡秋原只好于1962年9月18日宣布起訴，進入法庭，并寫《此風不可長》、《誹謗集團公然煽動政治清算問題》兩書，其中也為“閩變”的十九路軍辯護。后由二十五位“黨國要人”出面發(fā)表聲明調(diào)解，無結(jié)果。由此可見，所謂“中西文化論戰(zhàn)”所包含的政治內(nèi)容，是再明顯不過了。李敖由于觸犯了黨政要人，尤其是他要求當局開放政權(quán)和實行民主的自由主義的主張，構(gòu)成了對國民黨政權(quán)的威脅，故無法為國民黨所容，1965年12月蔣介石親自下令封閉了《文星》雜志。1960年3月，國民黨召開三中全會，胡秋原擴大事態(tài)，說《文星》老板的后臺蕭同茲“背黨賣國”，乃與“匪幫”盲進運動相呼應，弄得蕭同茲被動，李敖也以“叛亂”罪于1971年3月19日被捕，后被判刑十年。
　　
　　但李敖把牢底坐穿恢復自由之后，仍不停止對“胡天胡地胡部長”的攻訐，僅1988年就寫了《胡秋原冒充胡部長》、《胡秋原“誠實”嗎？》、《蔣總裁口中的胡同志》、《胡秋原式的“患難之交”》等犀利的雜文。這些文章以翔實的史料，證明胡秋原的言行確有不相一致之處。胡秋原長期游離在政治與學術(shù)之間、左翼與右翼之間，難怪左派說他右派，而極端的反共人士懷疑他為左派乃至為臺獨分子“所包圍所利用”，還有西化派指他為傳統(tǒng)派，而傳統(tǒng)派說他根本上是西化派。這便使李敖有空子可鉆，去抨擊胡秋原以折中為名的保守論及其政治上的“兩面派”之處。
　　
　　在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)中挺身而出
　　
　　雖然胡秋原屬于承認中國文化有不足，希望借助西化來加以補救的主流折中派，但就其選擇而言，常常會不自覺偏離這種貌似公允客觀的立場，往左或右的方向游走。如果說在與李敖論戰(zhàn)中他是偏右的話，那么在1977年夏季掀起的鄉(xiāng)土文學大論戰(zhàn)中，胡秋原無論是政治立場還是學術(shù)觀念均明顯左傾。
　　
　　那時國民黨御用文人彭歌在《聯(lián)合報》上發(fā)表了《不談人性，何有文學》的文章，對鄉(xiāng)土作家陳映真、王拓、尉天驄公開點名，作了嚴厲的政治抨擊，再加上余光中在《狼來了》中揚言要對作為毛澤東文藝思想信徒的陳映真“抓頭”，整個臺灣文壇由此陷入一片悲憤、焦慮和恐怖之中。正是在這種氛圍下，胡秋原在1977年9月出版的《中華雜志》上，刊出《談“鄉(xiāng)土”與“人性”之類》，對彭歌的文章提出擲地有聲的批駁。聲援者還有徐復觀、鄭學稼這些老一輩理論家。這些文章均以嚴正的態(tài)度和恢宏的器識，批判了反對鄉(xiāng)土文學的論調(diào)，維護了在逆境中成長起來的含有中國特色的民族主義文學。更重要的是，胡秋原的文章體現(xiàn)了外省人對本土文學成長的關(guān)懷，因而減輕了當時文壇上省籍間的矛盾沖突。后來胡秋原還為尉天驄編的《鄉(xiāng)土文學討論集》寫了序文《中國人立場之復歸》。此文鮮明地主張文學的民族性，認為文學可以寫“小人物”和窮人，可以寫“繁榮后面”存在的“廣大貧困與不幸”。胡秋原對鄉(xiāng)土文學的肯定性的評價，澄清了右翼方面對陳映真他們的誣陷，防止鄉(xiāng)土作家的首級被“血滴子”取去，對臺灣左翼文學的發(fā)展起到了保護作用。
　　
　　在這場論戰(zhàn)中，陳映真和胡秋原結(jié)下了深厚的友誼，他和尉天驄同時加盟《中華雜志》編委會。胡秋原也常以國民黨開明人士身份聲援“黨外運動”。如1980年高雄發(fā)生“美麗島事件”，胡秋原在《中華雜志》發(fā)表社論，勸國民黨當局寬大處理。到1988年4月“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”成立時，陳映真任首屆主席，陳又邀胡秋原任“統(tǒng)聯(lián)”名譽主席，這正是胡秋原當年說的“從未完全贊成國民黨”的具體表現(xiàn)。