在批余光中的詩時,陳鼓應(yīng)還用了諧謔的手法:
余光中成天在做夢,據(jù)他自己說,“醒時常做夢”(《蓮的聯(lián)想》),“闔眼夢,睜眼夢”(《敲打樂》)。當(dāng)然他最愛做的是“金色的夢”(《鐘乳石》)。“枕一段天鵝絨的往事,我睡著”,于是他“夢見一個王”--“天上的王”,一個“藍眼睛的王”。他所夢的“王”是“藍眼睛的”,于此,其心之所向,可想而知。28
經(jīng)過陳鼓應(yīng)這種摘句法,余光中變成得了“夢游癥”的“精神病患者”,因而陳鼓應(yīng)診斷余光中“本是‘亡命貴族’詩人失常心理的必然反射”29,也就順理成章了。
關(guān)于余光中的“流亡心態(tài)”,陳鼓應(yīng)說:
時代苦痛摧擊下的臺灣知識界,近年來產(chǎn)生兩種主流的心態(tài):一種是中興心態(tài),一種是流亡心態(tài)。中興心態(tài)是面對現(xiàn)實,對不合理的現(xiàn)象希求改革;流亡心態(tài)是逃避現(xiàn)實(包括逃避到色情玩樂里面),演成牙刷主義之風(fēng)。30
陳鼓應(yīng)認(rèn)為余光中沉醉于虛名久矣,如果不著力點他一下,他是不會猛醒過來的。他評余光中的用意之一,是希望通過對余氏作品的檢討,使他反省自己以往寫作內(nèi)容之非,而能及時回頭探索新步為是。31因而陳鼓應(yīng)在寫二評時火力加足,對余光中的詩做總體的檢視,看詩人如何頹廢無聊及怎樣羞辱祖國。他寫道:
他說在臺北“這座城里一泡真泡了十幾個春天/不算春天的春天,泡了又泡/這件事想起就覺得好冤/或者所謂春天/最后也不過就是這樣子;一些受傷的記憶/一些欲望和灰塵”。“泡了又泡”是自述他的生活態(tài)度;“一些受傷的記憶/一些欲望和灰塵”是陳述他的生活內(nèi)容?!芭萘耸畮讉€春天”,就是說十多年來他只是在“泡”著虛度時日;“泡”日子,便是他的失根性與失落感所產(chǎn)生的浮游心態(tài)。他在臺灣這十幾年的日子,“一些受傷的記憶”,“一些欲望和灰塵”,甚至哀嘆生活是“分期的自縊”,這恰是“亡命貴族”的生活寫真。至于他的冤屈感,顯然是不實的……32
陳鼓應(yīng)又寫道,余光中忽而想起臺灣“到冬天,更無一片雪落下/但我們在島上并不溫暖”,和美國“比起來臺北是嬰孩”、“臺北凄凄切切,完全是黑白片的味道”。他還認(rèn)為中國文化是“蠹魚食余的文化”,他要“焚厚厚的二十四史取一點暖”,他說“中國中國你是不治的胃病”、“中國中國你令我早衰”。在這里陳鼓應(yīng)用的仍然是摘句法,而不管全文的主旨和上下文的聯(lián)系,這樣就輕而易舉得出余光中既不愛臺灣本土也不愛中國的結(jié)論。其實,正如顏元叔所說,對某些官式的愛國主義者而言,余光中“不治的胃病”這些話是“失敗主義者”的泄氣話。但是,余光中敢于把這些話寫在紙上,為自己以及許多其他的人作心靈的見證,這是夠勇敢夠愛國的了。余光中是一位真正的愛國的人(至少這首詩的表達是這樣的),他愛中國深,感觸深,深得簡直接近絕望:“中國啊中國你逼我發(fā)狂?!彼终f:“中國中國你令我早衰?!睙o疑的,《敲打樂》的前半部充滿著國恥感、羞恥感。但是,這首詩后面有個轉(zhuǎn)變--“我的血管是黃河的支流/中國是我我是中國”,這顯示余光中的民族心不僅沒有死,而且像火山一樣憤怒與激烈。33顏元叔說余詩后面的轉(zhuǎn)變,很重要,可陳鼓應(yīng)“摘句”時有意忽略,這在一定程度上愚弄了讀者。
當(dāng)然,陳鼓應(yīng)的文章并非一無是處,他認(rèn)為包括余光中在內(nèi)的現(xiàn)代詩語言“流入怪誕費解的地步”,還獨具慧眼指出《蓮的聯(lián)想》的偽浪漫主義,均有發(fā)人之未發(fā)之處。但陳鼓應(yīng)文學(xué)功底不足,對詩歌的藝術(shù)規(guī)律尤其了解不多,因而常常誤讀余光中的作品。他的“余光中論”,在演繹推理過程中,經(jīng)常斷章取義,以偏概全,甚至為了自己論證的需要把余光中的詩句進行拼接,這樣就難免曲解余氏作品的原意,這樣得出來的評價當(dāng)然不會公允。對余光中,陳鼓應(yīng)還有亂扣帽子的嫌疑。比如“靈魂嫁給舊金山”,原文是這樣的:
蕩蕩的面包籃,喂飽大半個美國
這里行吟過惠特曼,桑德堡,馬克·吐溫
行吟過我,在不安的年代
在艾略特垂死的荒原,呼吸著旱災(zāi)
老■死后
草重新青著青年的青青,從此地青到落磯山下
于是年輕的耳朵酩酊的耳朵都側(cè)向西岸
敲打樂巴布·狄倫的旋律中側(cè)向金斯堡和費靈格蒂
從威奇塔到柏克麗
降下艾略特
升起惠特曼,九繆斯,嫁給舊金山!34
正如黃維樑所說,60年代,金斯堡于美國西岸的舊金山崛興,新一代的詩人頗有把美國詩壇的風(fēng)騷領(lǐng)過來之概。九繆斯是希臘掌管詩歌的女神?!熬趴娝?,嫁給舊金山”指的就是這美國詩壇的事。余光中并沒有嫁給舊金山,因為他對中國的感情太深厚太濃烈。他與中國連在一起,中國使他不快樂,也使他快樂。《當(dāng)我死時》(1966)一詩也說:
當(dāng)我死時,葬我,在長江與黃河
之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土
在中國,最美最母親的國度35
在這里,不是陳鼓應(yīng)戴著有色眼鏡看到的余光中以葬在英國的西敏寺為榮,而是以葬在長江與黃河之間為榮。中國是“最美最母親的國度”,這哪里有半點崇洋媚外的影子!至于“患了梅毒依舊是母親”,陳鼓應(yīng)只見“梅毒”而不見“母親”。患了重病的母親仍然是母親,這是一種愛之深也恨得深的情感,不能單拿“梅毒”二字做文章。
陳鼓應(yīng)的文章發(fā)表后,引來一片喝彩聲??谉o忌《一個歷史的對照》36,用百年前留學(xué)生的心情和余光中崇洋媚外的心態(tài)作對比,感慨“今天的臺灣”有人“把自己降在所有外人的腳下”。田滇的《我也談?wù)動喙庵小?7,從另一角度批評余光中的動機與心態(tài)。寒爵的《床上詩人頌》38,用余光中的“警句”寫了兩首打油詩。但也有反對的聲音,如吳望堯攻擊陳鼓應(yīng)批評余光中所用的不外是一套對岸的專用名詞39,他認(rèn)為對付不同意見,“木棍不夠,就用鐵棍”40,這種木棍加鐵棍式的批評,重復(fù)了余光中《狼來了》的錯誤,同樣是對鄉(xiāng)土派作家的一種恐嚇。
陳鼓應(yīng)在香港也有知音。香港左派除再版陳鼓應(yīng)的書外,還有這樣一些喝彩文字:
細(xì)讀一下陳氏書中所摘引的余氏詩作,我想任何人都不能替后者的買辦頹廢意識作出任何的辯白,它們充分表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的幫閑文人(身兼文化打手之職)惡劣可鄙的嘴臉和陋習(xí)。
一口氣讀畢之后,使我對陳氏頓然改觀,他讓我們看到一個處于逆境中的知識分子充滿虎虎生風(fēng)的戰(zhàn)斗精神及獨立不阿、不諂媚權(quán)貴,敢為廣大人民說話的氣概。一句話,是值得我們鼓掌、歡呼的。41
這種評價顯然屬情緒性反應(yīng)。刊登此文的刊物深受大陸“文革”極左思潮的影響,這從該文的末尾也可看出這類文章粗鄙化的傾向:“補記:在此向設(shè)計《這樣的詩人余光中》一書封面的楊國臺先生致敬。你‘操’得好!你也夠姜!”
如果說,余光中《狼來了》是從意識形態(tài)出發(fā),那陳鼓應(yīng)是以其人之道還治其人之身,離開文學(xué)主旨對余光中進行道德審判,以證明余光中的“頭”就有問題,沒有什么資格去檢查別人的“頭”。陳鼓應(yīng)和余光中這一正一反遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土文學(xué)的極端筆戰(zhàn)的例子,充分證明這場論戰(zhàn)“是一場文學(xué)見解上沒有交叉點的戰(zhàn)爭,只是兩種相對立意識形態(tài)的對決”。42
余光中成天在做夢,據(jù)他自己說,“醒時常做夢”(《蓮的聯(lián)想》),“闔眼夢,睜眼夢”(《敲打樂》)。當(dāng)然他最愛做的是“金色的夢”(《鐘乳石》)。“枕一段天鵝絨的往事,我睡著”,于是他“夢見一個王”--“天上的王”,一個“藍眼睛的王”。他所夢的“王”是“藍眼睛的”,于此,其心之所向,可想而知。28
經(jīng)過陳鼓應(yīng)這種摘句法,余光中變成得了“夢游癥”的“精神病患者”,因而陳鼓應(yīng)診斷余光中“本是‘亡命貴族’詩人失常心理的必然反射”29,也就順理成章了。
關(guān)于余光中的“流亡心態(tài)”,陳鼓應(yīng)說:
時代苦痛摧擊下的臺灣知識界,近年來產(chǎn)生兩種主流的心態(tài):一種是中興心態(tài),一種是流亡心態(tài)。中興心態(tài)是面對現(xiàn)實,對不合理的現(xiàn)象希求改革;流亡心態(tài)是逃避現(xiàn)實(包括逃避到色情玩樂里面),演成牙刷主義之風(fēng)。30
陳鼓應(yīng)認(rèn)為余光中沉醉于虛名久矣,如果不著力點他一下,他是不會猛醒過來的。他評余光中的用意之一,是希望通過對余氏作品的檢討,使他反省自己以往寫作內(nèi)容之非,而能及時回頭探索新步為是。31因而陳鼓應(yīng)在寫二評時火力加足,對余光中的詩做總體的檢視,看詩人如何頹廢無聊及怎樣羞辱祖國。他寫道:
他說在臺北“這座城里一泡真泡了十幾個春天/不算春天的春天,泡了又泡/這件事想起就覺得好冤/或者所謂春天/最后也不過就是這樣子;一些受傷的記憶/一些欲望和灰塵”。“泡了又泡”是自述他的生活態(tài)度;“一些受傷的記憶/一些欲望和灰塵”是陳述他的生活內(nèi)容?!芭萘耸畮讉€春天”,就是說十多年來他只是在“泡”著虛度時日;“泡”日子,便是他的失根性與失落感所產(chǎn)生的浮游心態(tài)。他在臺灣這十幾年的日子,“一些受傷的記憶”,“一些欲望和灰塵”,甚至哀嘆生活是“分期的自縊”,這恰是“亡命貴族”的生活寫真。至于他的冤屈感,顯然是不實的……32
陳鼓應(yīng)又寫道,余光中忽而想起臺灣“到冬天,更無一片雪落下/但我們在島上并不溫暖”,和美國“比起來臺北是嬰孩”、“臺北凄凄切切,完全是黑白片的味道”。他還認(rèn)為中國文化是“蠹魚食余的文化”,他要“焚厚厚的二十四史取一點暖”,他說“中國中國你是不治的胃病”、“中國中國你令我早衰”。在這里陳鼓應(yīng)用的仍然是摘句法,而不管全文的主旨和上下文的聯(lián)系,這樣就輕而易舉得出余光中既不愛臺灣本土也不愛中國的結(jié)論。其實,正如顏元叔所說,對某些官式的愛國主義者而言,余光中“不治的胃病”這些話是“失敗主義者”的泄氣話。但是,余光中敢于把這些話寫在紙上,為自己以及許多其他的人作心靈的見證,這是夠勇敢夠愛國的了。余光中是一位真正的愛國的人(至少這首詩的表達是這樣的),他愛中國深,感觸深,深得簡直接近絕望:“中國啊中國你逼我發(fā)狂?!彼终f:“中國中國你令我早衰?!睙o疑的,《敲打樂》的前半部充滿著國恥感、羞恥感。但是,這首詩后面有個轉(zhuǎn)變--“我的血管是黃河的支流/中國是我我是中國”,這顯示余光中的民族心不僅沒有死,而且像火山一樣憤怒與激烈。33顏元叔說余詩后面的轉(zhuǎn)變,很重要,可陳鼓應(yīng)“摘句”時有意忽略,這在一定程度上愚弄了讀者。
當(dāng)然,陳鼓應(yīng)的文章并非一無是處,他認(rèn)為包括余光中在內(nèi)的現(xiàn)代詩語言“流入怪誕費解的地步”,還獨具慧眼指出《蓮的聯(lián)想》的偽浪漫主義,均有發(fā)人之未發(fā)之處。但陳鼓應(yīng)文學(xué)功底不足,對詩歌的藝術(shù)規(guī)律尤其了解不多,因而常常誤讀余光中的作品。他的“余光中論”,在演繹推理過程中,經(jīng)常斷章取義,以偏概全,甚至為了自己論證的需要把余光中的詩句進行拼接,這樣就難免曲解余氏作品的原意,這樣得出來的評價當(dāng)然不會公允。對余光中,陳鼓應(yīng)還有亂扣帽子的嫌疑。比如“靈魂嫁給舊金山”,原文是這樣的:
蕩蕩的面包籃,喂飽大半個美國
這里行吟過惠特曼,桑德堡,馬克·吐溫
行吟過我,在不安的年代
在艾略特垂死的荒原,呼吸著旱災(zāi)
老■死后
草重新青著青年的青青,從此地青到落磯山下
于是年輕的耳朵酩酊的耳朵都側(cè)向西岸
敲打樂巴布·狄倫的旋律中側(cè)向金斯堡和費靈格蒂
從威奇塔到柏克麗
降下艾略特
升起惠特曼,九繆斯,嫁給舊金山!34
正如黃維樑所說,60年代,金斯堡于美國西岸的舊金山崛興,新一代的詩人頗有把美國詩壇的風(fēng)騷領(lǐng)過來之概。九繆斯是希臘掌管詩歌的女神?!熬趴娝?,嫁給舊金山”指的就是這美國詩壇的事。余光中并沒有嫁給舊金山,因為他對中國的感情太深厚太濃烈。他與中國連在一起,中國使他不快樂,也使他快樂。《當(dāng)我死時》(1966)一詩也說:
當(dāng)我死時,葬我,在長江與黃河
之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土
在中國,最美最母親的國度35
在這里,不是陳鼓應(yīng)戴著有色眼鏡看到的余光中以葬在英國的西敏寺為榮,而是以葬在長江與黃河之間為榮。中國是“最美最母親的國度”,這哪里有半點崇洋媚外的影子!至于“患了梅毒依舊是母親”,陳鼓應(yīng)只見“梅毒”而不見“母親”。患了重病的母親仍然是母親,這是一種愛之深也恨得深的情感,不能單拿“梅毒”二字做文章。
陳鼓應(yīng)的文章發(fā)表后,引來一片喝彩聲??谉o忌《一個歷史的對照》36,用百年前留學(xué)生的心情和余光中崇洋媚外的心態(tài)作對比,感慨“今天的臺灣”有人“把自己降在所有外人的腳下”。田滇的《我也談?wù)動喙庵小?7,從另一角度批評余光中的動機與心態(tài)。寒爵的《床上詩人頌》38,用余光中的“警句”寫了兩首打油詩。但也有反對的聲音,如吳望堯攻擊陳鼓應(yīng)批評余光中所用的不外是一套對岸的專用名詞39,他認(rèn)為對付不同意見,“木棍不夠,就用鐵棍”40,這種木棍加鐵棍式的批評,重復(fù)了余光中《狼來了》的錯誤,同樣是對鄉(xiāng)土派作家的一種恐嚇。
陳鼓應(yīng)在香港也有知音。香港左派除再版陳鼓應(yīng)的書外,還有這樣一些喝彩文字:
細(xì)讀一下陳氏書中所摘引的余氏詩作,我想任何人都不能替后者的買辦頹廢意識作出任何的辯白,它們充分表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的幫閑文人(身兼文化打手之職)惡劣可鄙的嘴臉和陋習(xí)。
一口氣讀畢之后,使我對陳氏頓然改觀,他讓我們看到一個處于逆境中的知識分子充滿虎虎生風(fēng)的戰(zhàn)斗精神及獨立不阿、不諂媚權(quán)貴,敢為廣大人民說話的氣概。一句話,是值得我們鼓掌、歡呼的。41
這種評價顯然屬情緒性反應(yīng)。刊登此文的刊物深受大陸“文革”極左思潮的影響,這從該文的末尾也可看出這類文章粗鄙化的傾向:“補記:在此向設(shè)計《這樣的詩人余光中》一書封面的楊國臺先生致敬。你‘操’得好!你也夠姜!”
如果說,余光中《狼來了》是從意識形態(tài)出發(fā),那陳鼓應(yīng)是以其人之道還治其人之身,離開文學(xué)主旨對余光中進行道德審判,以證明余光中的“頭”就有問題,沒有什么資格去檢查別人的“頭”。陳鼓應(yīng)和余光中這一正一反遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土文學(xué)的極端筆戰(zhàn)的例子,充分證明這場論戰(zhàn)“是一場文學(xué)見解上沒有交叉點的戰(zhàn)爭,只是兩種相對立意識形態(tài)的對決”。42