正文

余光中(6)

幾度飄零 作者:古遠(yuǎn)清


   為了批倒批臭余光中,作者把余光中說的“右手寫詩,左手寫散文”篡改為“以右腳寫散文,以左腳寫詩”,這還不過癮,又擅自給其加上“自瀆”、“瀆眾”的罪名。還把余光中誣為“余黑西”,把其具有強(qiáng)烈的中國意識和民族意識的代表作《白玉苦瓜》辱罵為“白玉矮瓜”,把個子不高的余光中丑化為“形似矮瓜”,至于把其作品《蓮的聯(lián)想》篡改成《藕的聯(lián)想》,把“愛荷華”大學(xué)寫成“愛他媽”大學(xué),把“藍(lán)星”寫成“黑星”,就更多了。文章標(biāo)題處還備上大幅的以筆當(dāng)槍打靶圖,使人感到這極像大陸的大字報。相對這種人身攻擊的“大字報”來,《盤古》的批判還是斯文的。但與《明報月刊》所開展的關(guān)于《白玉苦瓜》一詩的討論50相比,《明報月刊》的討論是純學(xué)術(shù)性的,而《盤古》則明顯地帶有政治批判色彩。
  
  除《盤古》等刊物外,還有王敬羲主辦的《南北極》也發(fā)表了姚立民、阿修伯批判余光中的文章,稱余為“詩妖”、“色情狂”,還有什么“流亡心態(tài)”,后受到茅倫、郭亦洞的反駁。他們認(rèn)為如果不用“摘句法”而是從整體上看余光中的創(chuàng)作傾向的話,那余“并非作踐祖國”,他對祖國落后面的批評是愛之深則責(zé)之切,是為了不忘記民族恥辱和國家苦難。對不同觀點的作家,不應(yīng)采取“文革”式的“斗垮斗臭”的方式。
  
  對這些炮轟文章,余光中都沒有作出回應(yīng)。他曾寫過一首風(fēng)趣的《蟋蟀與機(jī)關(guān)槍》,表達(dá)了無心與衛(wèi)道者正面交鋒的心態(tài):
  
  你說蟋蟀與機(jī)關(guān)槍辯論誰輸誰贏?
  
  當(dāng)然是機(jī)關(guān)槍贏
  
  它那高速而激烈的雄辯
  
  火舌犀利,齒光耀得人目眩
  
  向來辯論是冠軍
  
  一開口轟動眾山都響應(yīng)
  
  撻撻撻,一遍一遍又一遍
  
  回聲空洞不斷如掌聲
  
  我想蟋蟀是沒有發(fā)言權(quán)的
  
  除非煙硝散盡,槍管子冷卻
  
  準(zhǔn)星怔怔地對著空虛
  
  除非回聲一下子停止
  
  廢彈殼,松果,落滿一地
  
  威武的雄辯住口后
  
  英雄墳上悠悠才揚(yáng)起
  
  狗尾草間清吟正細(xì)細(xì)
  
  說給凝神的夜聽
  
  也許歌手比槍手更耐聽
  
  機(jī)關(guān)槍證明自己的存在,用呼嘯
  
  蟋蟀,僅僅用寂靜
  
  陳芳明公布余光中“密信”片斷
  
  陳芳明,輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè),美國華盛頓大學(xué)歷史系博士班候選人,現(xiàn)為臺灣政治大學(xué)中文系教授。
  
  少年時期的陳芳明在海外有一段左傾歲月。那時,他讀了一些馬克思主義著作,并涉及毛澤東思想。1976年“文革”結(jié)束后,他對中國的幻想急速冷卻,由此走向反面:由以龍的傳人自居走向反中國的分離主義。他先是從文學(xué)走向政治,一度擔(dān)任過民進(jìn)黨文宣部主任,后又從政治回歸學(xué)術(shù)。引起極大爭議的是他的《臺灣新文學(xué)史》。
  
  陳芳明在大學(xué)時代就迷上余光中的作品,從《蓮的聯(lián)想》等作品初識余氏的文學(xué)靈魂。他不是余光中的學(xué)生,在大學(xué)讀的是歷史系,但他通過書信與余光中對談,余氏給了他文學(xué)啟蒙教育。在70年代中期,他寫有《冷戰(zhàn)年代的歌手》51、《回頭的浪子》52等一系列研究余光中的論文。當(dāng)余光中的“患了梅毒依舊是母親”和“中國啊中國你逼我發(fā)狂”被人肢解誤讀時,陳芳明挺身而出為余光中辯護(hù),認(rèn)為“余光中的詩之所以能顯露出力量,便是由反而正的顛倒寫法”。對陳芳明獨(dú)排眾議的做法,余光中深受感動,后來兩人成了忘年交。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中,因余光中發(fā)表《狼來了》53,陳芳明認(rèn)為這傷害了自由主義精神,無法同意他的看法而與這位心中的偶像毅然決裂。
  
  自稱是左翼青年的陳芳明,成為獨(dú)派后,為了表示自己和統(tǒng)派的余光中不是同一條道路上的人,在一篇題為“死滅的,以及從未誕生的”文章中,私自公布了余光中在70年代后期給他寫的一封密信的片斷:
  
  隔于苦悶與納悶的深處之際,我收到余光中寄自香港的一封長信,并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章,也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批,并用中英對照的考據(jù)方法,指出陳映真引述馬克思之處……54
  
  事隔多年,而且因為陳芳明先披露了此事,陳映真才在2000年9月首次與陳芳明的一場論爭中,提及余光中這封“精心羅織”的長信,當(dāng)時直接寄給了大權(quán)在握、人人聞之變色的王升將軍--寄給陳芳明的,應(yīng)是這告密信的副本:“余光中控訴我有‘新馬克思主義’的危害思想,以文學(xué)評論傳播‘新馬’思想,在當(dāng)時是必死之罪。據(jù)說王升將軍不很明白‘新馬’為何物,就把余光中寄達(dá)的告密材料送到王升將軍對之執(zhí)師禮甚恭的鄭學(xué)稼先生,請鄭先生鑒別。鄭先生看過資料,以為大謬,力勸王將軍千萬不能以鄉(xiāng)土文學(xué)興獄,甚至鼓勵王公開褒獎鄉(xiāng)土文學(xué)上有成就的作家。不久,對鄉(xiāng)土文學(xué)霍霍磨刀之聲,戛然而止,一場一觸即發(fā)的政治逮捕與我擦肩而過。這是鄭學(xué)稼先生親口告訴我的。在那戒嚴(yán)的時代,余光中此舉,確實是處心積慮,專心致志地不惜要將我置于死地的。”55
  
  陳芳明事后可能后悔公布這封密信的部分內(nèi)容,因而與陳映真論戰(zhàn)時,表示不贊同陳映真對其文章的分析:
  
 ?。愑痴妫┯种靥嵊喙庵械呐f事,那樣好的歷史記憶是值得討論的。陳映真引述我的《死滅的,以及從未誕生的》,那篇文章是可以公開閱讀的文字,無需說得那樣神秘。在那篇長文中,我對余光中的反共立場表示不能茍同;并且,由于他的反共,使我對文學(xué)感到幻滅。我的批判態(tài)度,說明得很清楚。至于說,那篇文章是對陳映真“調(diào)查、入罪和指控”,讀者可以自行覆按。56
  
  又說:
  
  陳映真在文中提及余光中寫信向警總告密一事,這是我不知道的。這段恩怨情仇,可以直接找余光中討論,無需刻意對我做無謂的渲染與聯(lián)想。57
  
  《死滅的,以及從未誕生的》確是可以公開閱讀的文字,但文中提到余光中的長信和附寄給他的影印文件,卻是不能公開閱讀的文字。此外,陳芳明先是允許讀者可自行覆按,后又不同意陳映真對那封密信覆按得出的結(jié)論。從這前言不搭后語的文字中,可看出陳芳明內(nèi)心深處的“苦悶與納悶”。
  
  陳芳明未和盤托出密信的內(nèi)容,的確增加了此信的神秘性。陳映真由此猜測這封信是寄給王升的副本,應(yīng)該說是有道理的。
  
  陳芳明是一位反反復(fù)復(fù)難以捉摸的人。他之所以不愿把問題說清楚,是因為他公布時未曾料到這一爆炸性的材料會被自己的論敵所利用,而自己這時又與原先決裂的余光中重歸于好。他在余氏七十壽辰時寫的回憶文章中說,回憶與余光中密切往來到?jīng)Q裂的過程,“我自然是掩飾不了感傷。我的時代,我的思想,終于為這樣的情誼造成了疏離。如果我在政治意識上沒有開發(fā)過,也許仍然會與他保持密切的音信往返。等到發(fā)覺自己卷入政治運(yùn)動的漩渦之后,我才領(lǐng)悟到往昔的友情已漸呈荒廢。在政治場域里,交心表態(tài)是常常發(fā)生的事。尤其在接觸社會主義思想之際,對于自己的情感竟還淪落到以階級立場來分析的地步?,F(xiàn)在我當(dāng)然知道這是庸俗的幼稚的左派思考。然而,當(dāng)年在海外我竟認(rèn)真其事。我斤斤計較著政治立場與信仰,而不惜切斷從前的許多記憶”。58為了將功補(bǔ)過,陳芳明這時又寫有研究余光中的長篇論文59,并得到余氏的肯定,收入他主編的《中華現(xiàn)代文學(xué)大系·評論卷》60中。
  
  有人寫文章稱余光中當(dāng)年寫的告密信為“余光中事件”,而陳芳明在這個事件前后扮演了一個曖昧乃至不光彩的出賣朋友的角色。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號