馬瑞芳教授這本書，是寫《百家講壇》主講人的。在一般人看來(lái)，主講人寫主講人，大約不過(guò)小菜一碟，其實(shí)不然。因?yàn)椤栋偌抑v壇》這個(gè)欄目下面，分若干編導(dǎo)組。每組有一個(gè)組長(zhǎng) [ 也叫“執(zhí)行主編” ] ，若干編導(dǎo)，都?xì)w制片人萬(wàn)衛(wèi)管。具體地說(shuō)，就是萬(wàn)衛(wèi)管組長(zhǎng)，組長(zhǎng)管編導(dǎo)，編導(dǎo)管我們。主講人的“歸屬”，原則上是固定的。一開始?xì)w哪個(gè)組，以后也歸哪個(gè)組，算是不成文的約定俗成。不同組的主講人，雖非“老死不相往來(lái)”，卻也見面不多，更談不上熟悉。不同組的編導(dǎo)，也只熟悉自己組里的人。所有主講人都熟悉都了解的，除了制片人萬(wàn)衛(wèi)，制片吳林，恐怕就只有總策劃解如光。解如光這個(gè)總策劃可是非同一般。他不但管選題，還管尋找和發(fā)現(xiàn)主講人，實(shí)際上是《百家講壇》“獵頭公司”的“總經(jīng)理”。要寫這本書，他最有資格。可惜此公閑云野鶴高深莫測(cè)。你要問他這些事，保證王顧左右笑而不答，一臉的謙虛謹(jǐn)慎。結(jié)果便“便宜”了馬瑞芳。

那么，馬瑞芳怎么就熟悉這么多主講人呢？這和她的性格有關(guān)。她的性格，我認(rèn)為就是三條：直、爽、好玩。記得那是一個(gè)晚上，吃過(guò)飯，當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)組長(zhǎng)魏學(xué)來(lái)介紹我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)我剛到《百家講壇》，兩眼一抹黑，屬于“生瓜蛋子”，很需要這位“駕輕就熟”的老大姐“傳幫帶”。結(jié)果剛一落座，她就侃侃而談，口無(wú)遮攔，也不考察一下對(duì)面這個(gè)人可靠不可靠，這叫“直”。后來(lái)交往多了，她給我提意見，我也給她提意見。她覺得對(duì)，馬上就接受，痛痛快快，這叫“爽”。再后來(lái)，她寫文章，說(shuō)她幫助我是“照顧智障兒童”，把我肚子笑疼，這叫“好玩”。直、爽、好玩，這三條都是討人喜歡的。所以馬瑞芳和許多主講人的關(guān)系都非常好。這種關(guān)系，說(shuō)得好聽，叫“惺惺相惜”；說(shuō)得難聽，叫“臭味相投”。其實(shí)“臭味相投”也并非貶義。因?yàn)檫@里的“臭”，原本讀如“嗅”?！俺粑丁本褪恰皻馕丁?，“相投”不過(guò)“合得來(lái)”。換個(gè)文雅的說(shuō)法，就叫“同聲相應(yīng)，同氣相求”，也叫“物以類聚，人以群分”?！栋偌抑v壇》的主講人，大體上就是這么一個(gè)意氣相投的松散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳，則是其中最有人緣的一個(gè)。所以她能寫這本書。

其實(shí)，有著這樣性格的人，不但在一個(gè)群體中會(huì)有好人緣，上了電視也多半會(huì)有“觀眾緣”?？础栋偌抑v壇》的觀眾喜歡什么樣的主講人？或者說(shuō)，一個(gè)主講人受到觀眾歡迎，靠的是什么？依我看是三條：學(xué)問、見解、個(gè)性?！栋偌抑v壇》畢竟是“講壇”，一點(diǎn)學(xué)問都沒有的講不了。當(dāng)然，學(xué)問大得像陳寅恪、錢鍾書，也不必。究竟多少合適，就靠各人掌握了，反正不能完全沒有。這是第一點(diǎn)。

第二就是要有見解。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的電視節(jié)目，或者說(shuō)，作為“傳承文明傳播文化的平臺(tái)”，《百家講壇》不但要傳播知識(shí)，還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽你“說(shuō)什么”，還要看你“怎么說(shuō)”。這個(gè)“怎么說(shuō)”有時(shí)比“說(shuō)什么”還重要。我講《漢代風(fēng)云人物》時(shí)，講到“鴻門宴”，三言兩語(yǔ)一筆帶過(guò)。制片人萬(wàn)衛(wèi)問我為什么不細(xì)講。我說(shuō)，“鴻門宴”誰(shuí)不知道呀？萬(wàn)衛(wèi)說(shuō)，正因?yàn)榇蠹叶贾?，才要聽您講。觀眾不是要聽“鴻門宴”，而是要聽您怎么看待這段歷史，要聽“易中天版的《鴻門宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎么回事。是的，《百家講壇》“要講故事”，但不能“只講故事”。不明白這一點(diǎn)，就弄不懂這個(gè)欄目。它的主講人也“要有學(xué)問”，但不能“只有學(xué)問”。不明白這一點(diǎn)，就當(dāng)不了主講人。

有學(xué)問，又有見解，在中央電視臺(tái)的這個(gè)講壇上，大體上就站得住腳了。但是，你要讓觀眾喜歡，而且是發(fā)自內(nèi)心的“極其喜歡”，光有這兩條還不行，還得要有個(gè)性。實(shí)際上《百家講壇》的主講人也都是有個(gè)性的，只不過(guò)有的鮮明有的不鮮明，有的張揚(yáng)有的不張揚(yáng)而已。有媒體問我，《百家講壇》挑主講人，有形象方面的要求沒有？我說(shuō)有啊，越丑越好。眾人皆笑，以為我又在調(diào)侃。其實(shí)這話背后的意思，是要有個(gè)性。個(gè)性與長(zhǎng)相有什么關(guān)系呢？難道長(zhǎng)得漂亮就沒個(gè)性了？話當(dāng)然不能這么說(shuō)。不過(guò)，一個(gè)主講人，一個(gè)靠學(xué)問和見解吸引觀眾的主講人，如果太漂亮，臉蛋也好，身材也好，普通話還特標(biāo)準(zhǔn)，站在臺(tái)上光彩照人就像“青春偶像”，說(shuō)起話來(lái)字正腔圓就像《新聞聯(lián)播》，那個(gè)性就不容易彰顯了。話說(shuō)清楚，不是“沒有個(gè)性”，只是“不易彰顯”而已。此外，女主講人另當(dāng)別論。女主講人漂亮，似乎并不妨礙她們彰顯個(gè)性，照樣大受歡迎。

那么，越有個(gè)性就越好嗎？也未必，還要看是什么個(gè)性。孤僻、傲慢、陰陽(yáng)怪氣，怕是沒人喜歡。直、爽、好玩，卻肯定招人愛。不少觀眾喜歡馬瑞芳，我想原因之一就在這里。當(dāng)然，還得加上學(xué)問和見解。有學(xué)問，有見解，有個(gè)性，她的《說(shuō)聊齋》就成功了。

其實(shí)并不單是馬瑞芳，別的人也一樣。我們甚至可以這樣說(shuō)：一個(gè)人，如果有學(xué)問，有見解，有個(gè)性，就會(huì)受到觀眾歡迎。當(dāng)然，他 [ 或她 ] 還得會(huì)講課。有學(xué)問，有見解，有個(gè)性，會(huì)講課，這就是《百家講壇》選擇主講人的標(biāo)準(zhǔn)。會(huì)講課是最起碼的，既會(huì)講課又有學(xué)問就算合格，既會(huì)講課又有學(xué)問還有見解就能成功。如果他 [ 或她 ] 同時(shí)還有鮮明的、突出的、招人喜愛的個(gè)性，那就能大獲成功，成為最受觀眾歡迎的《百家講壇》主講人。

說(shuō)到這里，或許有人會(huì)問：觀眾喜歡？有這必要嗎？