云南麗江詩人馬之云,到一座佛寺中去游玩,看見如來佛在那里睡得正香甜酣沉,不禁深有所感,人間哪得如此安穩(wěn)眠?于是回家做了一副對聯(lián)送給和尚懸掛,文曰:
我亦癡人說夢話,
君真瞌睡遇枕頭。
我看了哈哈大笑:癡人說夢,說得好。瞌睡遇見枕頭,睡得熟,更無廢話可以嘮叨。
我們大家都知道,這指的是佛法三十二相中的涅槃相。但是再想下去,人生一世,依三八制的作息時間表,我們至少有三分之一的時間是消耗在枕頭之上。這樣一來,枕頭真是我們?nèi)祟惖淖詈门笥眩M能不加以鋪陳講究?不僅如此也,枕頭之上,還可以大做其好夢,非常之羅曼蒂克,有時還能夠悟道,唐代傳奇《枕中記》就是好例:
話說唐開元十九年間,一位盧生在邯鄲逆旅中遇到神仙呂翁。盧生困倦將睡的時候還在埋怨自己的命運不佳,呂翁就從囊中拿出一個瓷枕,交給他去做夢。這一夢,富貴榮華、出將入相,千百種變化一直到壽終正寢都全具備。夢兒醒了,這才發(fā)現(xiàn)店主東在炊黃梁還未熟呢!
這就是大家都耳熟能詳?shù)狞S粱一夢,日本藝術(shù)家宮田雅之曾為之作一插圖,左邊是道貌岸然的呂翁,右邊就是自嘆命蹇的盧生,他正在枕著瓷枕大做其好夢。
到了明朝,湯顯祖把這故事編成戲曲,改名為《邯鄲記》。那上面說得明明白白,格外有趣。文曰:
贈君一枕高眠覺,這便是你萬事如期得意朝。(店主人)你自去煮黃梁待他睡個飽。
〔丑應(yīng)介同下)(生作睡不穩(wěn)看枕介〕
〔懶畫眉〕(這枕呵)不是藤穿刺繡錦編牙,又沒甚玉砌香雕體勢佳,(呀)原來是磁州燒出瑩無瑕,卻怎生兩頭漏出通明罅?(抹眼介)莫不是睡起蒙瞪眼挫花?
而且也繡了像,如第三折的《入夢》,就清清楚楚地看見呂翁正在把瓷枕遞交給盧生。第二十七折《生寤》中,盧生舒臂欲起,主人猶煮黃粱未熟。
關(guān)鍵就在這個磁州窯枕之上。如今磁州窯名滿天下,邯鄲亦在附近,就地取材,作者可云慧心妙用。因為在傳奇上原說是青瓷,到了明朝,磁州窯的名聲如日中天,把官窯以外的瓷器聲名大半都湮沒掉,原說是青瓷的枕頭也變成磁州窯枕了。
如今只拈出瓷枕一項為例,來略作衍說?,F(xiàn)在世界各大博物館所藏的磁州窯枕不知有多少?嬰兒竹馬枕便是其中之一,畫一個揚短鞭騎竹馬的雙髻嬰兒,正興高采烈地奔馳。我曾以這一撮竹枝來和文同《墨竹》軸來相比證,因為時代相接近,叢叢短節(jié)的畫法也相同,北宋畫工的本領(lǐng)真不弱!
還有另一幅嬰兒竹馬圖,不但像這幅的竹枝上有馬頭,竹梢之下還有圓輪作尾巴來拖,不意北宋人的竹馬玩具,亦如此出色當(dāng)行,遠比現(xiàn)下市面上的為高,千載之下,猶有喜情會心。
林海音氏曾說過一個海濱的故事:一個小女孩走累了要媽媽抱,媽媽累極智生,從地上撿起一根短竹棒給她,說我送你一匹馬騎著回家去吧。小孩子大喜,得意洋洋騎馬回家,那情況和嬰兒竹馬枕上畫的真是十分相似。這故事有馀味,許多人只看到了小孩很容易受騙和母親的權(quán)巧方便,沒有進深一步去體會,正如盧生在瓷枕上做夢,人間功名富貴,不也同樣是我們的胯下竹馬嗎?
另一對嬰戲圖亦是磁州窯精品,上面一幅釣魚,下面一圖則是撲蝶,都栩栩如生,證明那時匠人手藝之高,決非現(xiàn)下工匠可比,還有一批嬰兒游戲枕,亦非常活潑可愛。
另一個嬰兒瓷枕更是別出心裁,它的造型挖空心思。一個嬰兒淘氣的躲在荷葉之下,人的頭頸就放在荷葉之上穩(wěn)穩(wěn)安眠。巧到了極點,美到了極點。現(xiàn)藏在舊金山金門公園中,是布倫達治氏的舊藏。
也有在枕面上寫畫一點吉祥詩句的,喜上眉梢枕就是好例,不但喜鵲畫得筆精墨妙,下面的竹葉也畫得中規(guī)中矩,四框圖案也黑白分明,處處都令人佩服宋人風(fēng)采不凡。也有在枕面上畫大魚一條,當(dāng)是取吉慶有余的吉祥兆頭。
還有富于幽默感的,也能使人一見不忘,這一只伏熊枕就是好例,肥胖可愛的老熊拴在一根細小的樁子之上,原來這還是別有用心的。《唐書·五行志》上說:「韋后妹嘗為豹頭枕以辟邪,白澤枕以辟魅,伏熊枕以宜男。」睡在這樣的枕頭上就會早生貴子,瓷枕的用處多端,它的花樣也真是五彩繽紛美不勝收了。
下面一個竹雀虎尾枕那就用不著解釋,虎豹同行,兇猛辟邪,自在意中,只是虎尾這繞枕一盤,具足器型,令人擊節(jié)稱賞不已。
上面的各種敘述,大半是圓形的瓷枕,但是也有長方形的,這就是盧生所枕的那一種。還有題有年款的,如熙寧四年款方枕上面還有「家國永安」的字樣,這給我們在心理上一個歷史上的定點。
在傳奇《枕中記》上說「其枕青瓷,而竅其兩端」,這也說明是一種長方形的瓷枕?!父[其兩端」說明枕頭兩頭留有空竅洞眼。這不但是為了盧生好由此洞中鉆進去做夢,而且也是窯工過程中之所必需。因為若不是器腹中空,在高溫下就會爆裂,正好就兩端鑿幾個透明的窟窿。也有巧手匠人把這空洞做成古錢各式的花樣,既以之散熱,又可以使盧生鉆身進去做夢,一舉兩得,何樂而不為?而且還不就止于兩得。有人說過,這瓷枕的空竅,就是睡者的金銀保險箱。家有珠寶金玉,投入枕中,萬無一失,清晨再傾出保管,真妙用無窮。
至于「其枕青瓷」一句則比較夾纏,大約這是泛指一切非白瓷系統(tǒng)的青瓷窯品,并不是專指耀州窯的北龍泉。所以到了明朝人寫《邯鄲記》的時候,就把它明白的指定為磁州窯了。因為磁州亦在河北省境內(nèi),距邯鄲不遠。宋代以后,民間所用,盡是磁州窯的天下,順手牽羊,張冠李戴,青瓷就變成白瓷了。個中跡轍,亦非常之有趣。
磁州窯的名聲,從北宋以后就如日中天,現(xiàn)在各大博物館都視若拱璧,競相收藏。1980年,美國的印第安納波里斯美術(shù)館(Indianapolis Museum of Art)曾慘淡經(jīng)營,舉行了一次磁州窯大展,效果震動了學(xué)術(shù)界。沒有想到,一個地方性的民窯,竟有這許多了不起的藝術(shù)。于是久已湮沒的一頁美麗陶瓷史,發(fā)潛德之幽光,又重新發(fā)揚照耀于全世界。
但是大多數(shù)的外國朋友,他們的欣賞只能及之于表面;換言之,就瓷論瓷,只在陶瓷之范圍以內(nèi)。還不能像我們一樣的由夢見真,去登堂入室來理解一下瓷枕上的美夢。在這里中國人有福了,他可以在陶瓷藝術(shù)之外,和盧生一樣進入端竅,到夢中去體認一番,最后他很容易地就到了《枕中記》上盧生所了悟的那末一章:
盧生久伸而寤,見方偃于邸中。顧呂翁在旁,主人蒸黃粱尚未熟。觸類如故,蹶然而興。
曰:豈其夢寐耶?
翁笑謂曰:人世之事,亦猶是矣!
生憮然良久。謝曰:夫?qū)櫲柚當(dāng)?shù)、得失之理、生死之情,盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教!再拜而去。
人世事經(jīng)緯萬端,撮其要點也不過是盧生所揭的寵辱之?dāng)?shù)、得失之理、生死之情這一些迷人的幻影,說它們是「妖精」也無不可,因為一旦明白了,它們也就煙消云散、了無蹤影。柳宗元曾有《漁父》一詩:「煙消日出不見人,欸乃一聲山水綠?!箍梢栽诖说刭浥c諸君,來共浮三大白也。
黃粱一夢,人人道得,人人悟得,不勞言費。但因中國文學(xué)之富,遂見磁窯枕之美,通夢寐之道,遂了生死之情,可云是多層面的了解和享受。既見到人生之短,又見到藝術(shù)之長,中國是陶瓷母邦,盧生已去,瓷枕長存,從這里著眼,我們既見了美麗,又見到了人生。
祝諸位「高枕無憂」。