最近再讀《南畫大成》的「蘭竹編」，見到石濤大師的《生意勃然圖》的旁邊，還有一幅《見草木性情圖》的冊(cè)頁(yè)，不禁合掌頂禮贊嘆，真是了不起。石濤上人豈止是藝術(shù)家，而且還是大哲學(xué)家。他泄露了宇宙間的大秘密，以圖畫手段指點(diǎn)出世界上的大真理 ── 生！

宋儒常常教人「觀萬(wàn)物生意」，我們亦常常在石隙沙漠之中見到小小花朵的掙扎生意，在極不利于生長(zhǎng)的環(huán)境下而活得生意盎然，有時(shí)候我們也會(huì)對(duì)這種不懈的生意肅然起敬，認(rèn)為它給我們上了一課，古人不是早就對(duì)我們說(shuō)過(guò)「天地之大德曰生」，生便是一切的源，不論動(dòng)物、植物，甚至于礦物，沒有這一點(diǎn)源頭活水，那生機(jī)就枯涸了。

我們?yōu)槭裁聪矚g小孩子呢？因?yàn)樗ㄋ﹤兩鷻C(jī)活潑，因此我們?cè)趯W(xué)校的墻壁上常見到這樣的標(biāo)語(yǔ)：「做一個(gè)活活潑潑的小學(xué)生，做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人」。此中有真意，這是我國(guó)文化之根源，有了前者，才會(huì)有后者。幾人會(huì)對(duì)此深切體認(rèn)？這是我國(guó)古圣先賢留給我們的最重要的文化遺產(chǎn)。

曾得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家川端康成，曾在那一屆世界作家會(huì)議上發(fā)表一篇詩(shī)論，對(duì)杜工部的「寂寂春將晚，欣欣萬(wàn)物私」的歌詠大為贊美，認(rèn)為這就是天地氣象。他有會(huì)于心，我們亦處處有會(huì)心于圖畫、雕刻……一直展延及全藝術(shù)三界。因?yàn)榍а匀f(wàn)語(yǔ)只一語(yǔ)，處處所表現(xiàn)的都是生機(jī)。

試以繪畫上所謂的蟹爪樹來(lái)說(shuō)吧，這是李郭一派畫樹枝的特征技法，以臺(tái)北故宮所藏的《小寒林圖》、《早春圖》和《喬木圖》來(lái)作例證，我們馬上就看出每一根樹枝的結(jié)梢，都是書法上的「無(wú)往不復(fù)」，回鋒的筆意，正說(shuō)明這枝樹梢充滿了汁水，亦就是充滿了生機(jī)。我們看得十分明白，一旦春回大地，這樹木一定會(huì)立刻抽條發(fā)芽欣欣向榮的，畫家那么不憚其煩地回鋒勾勒，用意的真正所在就在于此。

這一種不著樹葉的畫法有一個(gè)專用名詞，叫做寒林，如李成的《觀碑圖》雖然畫的是曹孟德和楊修的故事，但是主要的意思還是碑后的那一大片寒林，要用它來(lái)傳達(dá)一種荊棘、銅駝、荒榛、蕭索的蒼茫情愫。這是有地理的因素在內(nèi)的，因?yàn)椴徽撌抢顮I(yíng)丘也罷，郭河陽(yáng)也罷，都是住在北緯三十七度左右的地區(qū)，換句話說(shuō)，河朔大平原上的一種蒼茫意境。每當(dāng)秋去冬來(lái)，樹葉脫落凈盡，只剩下禿禿的樹枝細(xì)梢在寒風(fēng)中搖曳，這時(shí)生機(jī)都隱藏了起來(lái)，用《易經(jīng)》的話，叫做「退藏于密」。這是一種微妙的保護(hù)作用，以便躲過(guò)寒冬，然后抽發(fā)春條，再綠遍大地，所以寒林以「生機(jī)盎然」為筆墨第一，誰(shuí)曾見過(guò)中國(guó)畫寫了一大片死木枯林？── 不是不會(huì)畫，而是原則上我們有所不取。

在德國(guó)的幾次旅行中，那落日蒼蒼茫茫，寒林殷紅凝紫，給我的印象深刻無(wú)比，這是一種生意盎然的神圣和莊嚴(yán)，照見了造物主的真意，中國(guó)山水畫中的寒林把這份莊嚴(yán)神意傳達(dá)得十分充沛，不明白這項(xiàng)主旨的人，不足以語(yǔ)中國(guó)畫的欣賞。

在畫動(dòng)物的時(shí)候，中國(guó)藝人只注意到此，所謂的畫人難畫手，畫獸難畫走，走即是動(dòng)的意思；人物畫就要求「氣韻生動(dòng)」，而花鳥畫亦要求迎風(fēng)帶露、飛鳥宿食，都是天理?xiàng)l暢、生命活潑的意思……若用這一字金針法來(lái)從頭到尾檢閱一下中國(guó)畫的全部領(lǐng)域，真能令人耳目聰明、觀感一新。

就以墨竹畫為例證吧：文同的《墨竹圖》就完全在強(qiáng)調(diào)這種百折不撓的倔強(qiáng)生機(jī)，看它受阻于巖石壓迫，于是便先俯以應(yīng)時(shí)，然后再伸延而上仰，好一番旺盛的生之意志！李衎的《竿竹圖》^（圖5）亦是如此，他見到農(nóng)人以竹作護(hù)籬而使竹子受了委屈，便小心地?fù)炱饋?lái)加以培植，結(jié)果一個(gè)月之后，竹子都翠翠然又充滿了生意。這種百折不撓的生意，使畫家感動(dòng)震撼不已。在幾年之內(nèi)，他至少畫了四張同樣的《竿竹圖》以贈(zèng)好友，誰(shuí)知道他的真意？他是要把「生生之謂易」的道理傳染給別人，因?yàn)檫@是中國(guó)文化中最可珍貴的一點(diǎn)精義。