元代的吳鎮(zhèn)畫竹最有名，他的《墨竹譜》在臺北故宮，1976年曾經(jīng)重印問世，內(nèi)中第十九開就是俯而仰的懸崖倒垂之竹，吳仲圭說它是俯而仰，柯九思的《竹譜》上有一開，曰晴葉破墨法，畫一個蜷曲而生的竹鞭，還說此法極難，非積學(xué)之久不能為也。其實，說的都是不屈服的生之意志。記得一位美國朋友曾經(jīng)專程來博物院看我，他說，我來看你是因為我在日本東京淺草區(qū)的一家料理店的窗戶下，真的看到有一枝活生生的文同倒垂竹。說的都是這種百折不撓的生命和精神。

蘇東坡的文集中卷五，有一篇為文同所寫的《簣筜谷偃竹記》，那上面說：「數(shù)寸之萌，而有丈尋之勢」，這也是一種生之禮贊，和明代夏仲昭的《半窗晴翠圖》異曲同工，都在贊仰生命的固執(zhí)和堅強。明白乎此，看畫、看世上萬象萬理都可以平白地提高上升一格。

黃子久的畫，大家都稱贊它草木華滋，草木華滋是一種氣象。這氣象在草上表現(xiàn)得最為充沛，白居易的詩說：「野火燒不盡，春風(fēng)吹又生」，好一份倔強的生之意志。野火燒成灰燼，灰燼轉(zhuǎn)成肥料，這就是所謂的刀耕火種，生得格外向榮。

泰戈爾詩人稱贊草的滋生，曰：「謙卑的小草，只有它征服了大地」！另一位謙恭的植物學(xué)家說，尚不知道它的價值的植物，我們稱之為草。還有一位徒勞無功的除草者，寫信到美國的農(nóng)業(yè)部說：我用了各式各樣的除草方法都不曾見效，請問貴部，何以教我？農(nóng)業(yè)部也有不切實際的哲學(xué)家，回他一封信說：除之不去，愛之可也！好一個胸襟開闊的答復(fù)，不但富有哲意，又復(fù)饒有禪意，還充滿了慈心。

中國有一位哲學(xué)家，好像就是周茂叔吧，他的階前草不除，別人問他，他說「欲觀萬物生意」。好一個萬物并育而不相害的仁者之心。

更有一位學(xué)者，他不但階前草不除，滿院之中都長滿了青草，而且招朋引類，草中住滿了青蛙。朋友們來找他晤談，蛙聲大作，簡直分不出之乎者也的聲調(diào)，朋友說，何不除去？這位學(xué)者答以詩曰：「不除蔓草非關(guān)懶，欲留兩部鼓吹聲」，這就有點太過于宇宙境界了。但是澤及青草青蛙，各遂其生的醇厚之意，還是未可一筆抹殺的。

而且盈天地之間，最重要的，就是這一點點生機(jī)，雨露之可濡，四時之所蓄，都是這一點點仁者之心。若刪除了它，或運用之略有偏差，那就事態(tài)嚴(yán)重，如今的生態(tài)保護(hù)各方面有失平衡，平常人漫然置之，有心人怵然心驚，良有以也。

這一點「天地之大德曰生」，非常之重要，也非常之執(zhí)著?？脊艑W(xué)家在埃及金字塔中發(fā)掘到蓮花種子數(shù)枚，有人忽發(fā)童心，把它種植在污泥之中。事出人意料，這一顆四千年之前的子粒，竟然抽莖發(fā)芽，而且開了美麗的蓮花。這朵蓮花還上了雜志的封面。使人不能不大驚不止，這一點點生機(jī)，竟頑固地等候了四千年，宇宙間之真理，若不在于此，如何能有此堅忍而美麗的奇跡？

一對現(xiàn)代的法國人發(fā)現(xiàn)了這項秘密，他們二人都是醫(yī)生，但是像哈雷彗星一樣每三年到臺北故宮博物院來看畫兩個禮拜。這現(xiàn)象給我們的展覽組注意到了，便請他們來給大家做一次講演。醫(yī)生登臺說法：你們知道為什么我們每三年自費留學(xué)臺北故宮博物院嗎？我們發(fā)現(xiàn)一項奇跡，以魚為例。東方人畫的魚都是活的鮮的，活潑潑地；歐洲人畫的魚都是菜市場上任人宰割的死魚。換言之，那是沒有生命的尸體，我們夫妻倆由這一點「生意」上推衍開，發(fā)現(xiàn)東方的藝術(shù)都有這一項核心要素存在，所以不憚其煩地每三年積夠了錢就來這里享受、欣賞兩個禮拜……真是說得很好，「天地之大德曰生」，人間定律沒有比這一條更大的了，豈止是看畫？豈止是看人生？翁一瓢說得很好，「數(shù)點梅花天地心」，簡直探索到宇宙真理的核心所在了。

記得小時候，看鄰居周伯伯家貼春聯(lián)：「讀書作畫，無窮樂趣；種竹栽花，一片生機(jī)。」行年七十，才了解個中真義，見道可謂正遲，更不敢自秘，就拈畫作題，求教于當(dāng)世知音。我知道必有一彈三嘆、鏗然而作的金聲玉振，鏘然共鳴于宇宙六合之間，演奏出人間和鈞天之間最偉大的和諧樂章。