試把羅丹的沉思者像和中國(guó)的北魏思維像擺在一起來(lái)看，您便會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在思想的方式上迥然不同，一個(gè)是滿頭大汗地在想，一個(gè)是悠閑自在地在想。前者的精神狀態(tài)是緊張的，所以全身的筋肉都在用力氣，尤其是脛腿部分筋絡(luò)奮張，形勢(shì)危急，從一個(gè)中國(guó)人或東方人的眼中看去，我們每每不禁要問(wèn)一聲，思想亦要這樣吃力的嗎？這樣緊張地苦苦追索，真理就會(huì)為我們所捕捉到？說(shuō)不定正會(huì)因此而失之交臂。

回頭看一看北魏思維像那姿態(tài)就「從容」多了，半趺跏而坐，支頤而思，意態(tài)十分自在，不但沒(méi)有肌肉緊張地去想，面上還分明想呈現(xiàn)出一種了悟后的欣悅微笑。我以為這兩尊思想像的意態(tài)表現(xiàn)，亦能從某一個(gè)角度中透漏出中西藝術(shù)思想底色的不同。

譬如說(shuō)，西方人畫一個(gè)天使，多半要給它長(zhǎng)上一雙翅膀，在他們的想法非常踏實(shí)，沒(méi)有翅膀怎么能飛翔呢？中國(guó)人或東方人就思有別徑，何必身插羽翼，只需駕一朵云彩就行了，人在云中即是仙，顯然空靈多了。

西方人畫畫，不論其為人物、靜物、風(fēng)景，都態(tài)度踏實(shí)，而且好采取大自然的一角一隅，以風(fēng)景畫為例，不但比例正確，而且光線色彩逼真，畫成之后，還一定在四周給它釘上一個(gè)鏡框，嵌在墻上就同在室內(nèi)打開了一扇窗戶，透過(guò)這扇窗戶，您就可以看到花園中的一角芬芳。

中國(guó)人在這方面別有會(huì)心，不以割取大自然的一角一隅為滿足，以山水畫為例，他的用心是要攝取山川云樹的大全，而不是只窺伺真實(shí)自然的某一部分，北宋的巨軸山水畫和南宋的山水詩(shī)意小品都可以現(xiàn)身說(shuō)法證明這一點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)的追求在全，西方藝術(shù)的追求在分，這在西方畫的裝鏡框和中國(guó)畫的裱中堂上也可以透露出一點(diǎn)消息來(lái)。

西方人務(wù)實(shí)，一切都要剖析來(lái)看，羅丹的《沉思者》就是由解剖學(xué)的立場(chǎng)而如此表現(xiàn)的。中國(guó)人好統(tǒng)攝起來(lái)看，所以掛一幅中堂就山川云樹無(wú)不歸納入宇宙秩序中。西方哲人如培根（Francis Bacon）便主張人要征服自然，而且說(shuō)：大自然是最狡猾的東西，一定要把它套上夾棍逼它的口供。中國(guó)人則不如此想，一心只想與大自然和諧相處，三才者：天地人；萬(wàn)物皆吾與也，一一都在說(shuō)明這種是和諧而不是對(duì)立的基本觀點(diǎn)之不同，所以在藝術(shù)的表現(xiàn)上亦迥異其趣。所以錢穆先生很有意思地說(shuō)過(guò)：「西方的哲學(xué)是跨前一步的想法，而中國(guó)哲學(xué)則有退后一步的想法的趨勢(shì)?！?/p>

跨前一步想，和自然迎面相對(duì)，所以要征服它、駕馭它、解析它；退后一步則面前道路廣闊，把自己融合在天地自然之間，因之要與它和諧，要與它合而為一，正是由于此，西方人對(duì)藝術(shù)家只要求匠技的高超，不像中國(guó)人對(duì)藝術(shù)家還要求全人格的完美。文徵明說(shuō)「人品不高，用墨無(wú)法」。這在西方的觀點(diǎn)是很不好明白的，因?yàn)榉置魇莾纱a子事，一個(gè)人在事實(shí)上盡可以行為不檢卻又學(xué)有專長(zhǎng)，但是中國(guó)人在這方面要求得完整而苛刻，因?yàn)樗麆e有會(huì)心。

所以西方人在他的作品上每每只簽個(gè)名便了事，而中國(guó)人還要附上一段詩(shī)詞，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是一個(gè)意境。西方人是為自然照一張相，所以有「藝術(shù)是上帝的女兒，大自然的妹妹」的說(shuō)法。中國(guó)人則是借山川之啟發(fā)，寫自己一段筆墨，這也是西方藝人一遇到彩色照相之發(fā)明，立刻競(jìng)向「不似物相」之大道狂奔，而中國(guó)藝人仍畫他的梅蘭竹菊弦歌不輟的原因，因?yàn)樗瓉?lái)畫的就不是寫實(shí)。

從緊張地想，到怡然自得地想，從長(zhǎng)一對(duì)翅膀到駕一朵云，從簽一個(gè)名到寫一首詩(shī)、照一張照片和寫一個(gè)意境（在這里我們想到了山水畫上的長(zhǎng)卷），還有技巧本位的評(píng)價(jià)和全人格的完美要求……在在都顯示出中西藝術(shù)在思想的底色上有若干的差異。然而這當(dāng)是由于二者歷史文化跡轍發(fā)展之不同，才表現(xiàn)出這一些有趣的對(duì)比，因而更增加了相比益彰的美麗。

盡管中西雙方的歷史發(fā)展跡轍有異，但退后一步來(lái)觀察，人總是人，在藝術(shù)上到底血脈相通，不但人同此心，心同此理，而且藝術(shù)造詣并無(wú)國(guó)界，東方人一樣能欣賞西方的交響樂(lè)章，西方人亦對(duì)中國(guó)宋代山水畫幅贊美不置。

在這種中西藝術(shù)同心相映的趣例中，我獲得啟示無(wú)量，1971年，我過(guò)歐亞交界的伊斯坦布爾，在陶比卡博物館中，看到了一幅以同心圓作構(gòu)圖的睡貓，我沖口而出地驚呼了一聲，說(shuō)：什么時(shí)候你們把我們（臺(tái)北）故宮沈周的貓圖掛在這里了？陪我的館員很顯然地流露出不懌之色，立刻搶著接上了腔：這怎么會(huì)是你們的貓圖，這是我們的神貓，有它在此掛著，我們這里二十八個(gè)大廚房，就沒(méi)有一只老鼠敢出來(lái)偷東西吃。

是不是真的有這么靈驗(yàn)，我不敢就相信，但是一點(diǎn)也不假，這兩幅蜷成一團(tuán)的貓，真是畫得一模一樣。── 這本是貓的常態(tài)，天略寒冷一點(diǎn)，它就蜷曲在一起，全身是一個(gè)大圓，頭部又是一個(gè)小圓，盤尾仰頭，天然地形成了一個(gè)同心圓的構(gòu)圖，若不是沈周的貓圖上面有乾隆題詩(shī)，伊斯坦布爾的貓有土耳其文的簽名，還真不容易區(qū)分東西，試想遠(yuǎn)隔五六千英里的距離，彼此又素不謀面，而竟然會(huì)完全相似，真是東方有藝人出，此心同，西方有藝人出，此心同了。