4
　　
　　一只信封上寫著我的名字。一只很飽滿的、馬鈴薯皮色的長條子信封，里邊塞滿厚質(zhì)折疊紙。所以，如欲把此信空郵寄到外國去，要加貼幾個大面額的郵票，郵費不免因此中幅度提升，不可不知。
　　
　　信封上是我的名字，即是阿果；以及地址，即是綠林區(qū)白菜街一百九十九號胡蘿卜大廈第十一層第十二樓B后座。當(dāng)郵差之不易由此可以想象。信封上的地址，其實不再是我的地址，我如今住在木馬道一號。這樣的地址，我每次寫下來給朋友即高興一次，因為它省卻我不少斑馬筆芯，又不易出錯。
　　
　　信封上的字，并不是任何人用手寫的，而是一只機器的字跡。這種機器的注冊名號叫打字機。它的體積比鋼琴小，聲音比鋼琴單調(diào)，學(xué)習(xí)時間比鋼琴短暫，藝術(shù)價值比鋼琴低微，售價相對地比鋼琴便宜，屬于正比例，不可不知。
　　
　　研究人類環(huán)境問題的專家，曾針對該種信封上由打字機書寫出來的字發(fā)表過意見，認(rèn)為它們帶來一種工業(yè)文明的冰凍感。此種感覺，不同于在大熱天時喝下一瓶狀態(tài)良好的汽水，也不可不知。
　　
　　本來，沒有人會寄這樣的一封信給我的，他們根本不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他們。那是幾個星期以前的事，他們在報上刊過一則消息，告訴大家一件事，原文比較詳細(xì)，意思則是：
　　
　　我們是電話機構(gòu)
　　
　　我們招請技術(shù)人員
　　
　　我們負(fù)責(zé)訓(xùn)練
　　
　　那時，我剛考過了會考，想找點有趣的事情做，借此可以每天自家請自家吃飯，還可以請我妹阿髪（又名阿發(fā)）吃飯。我決定要做的是有趣點的事情，不要工業(yè)文明冰凍感的。
　　
　　我看見“我們是電話機構(gòu)”，“我們是圖書館”，“我們是游泳池”；我喜歡“我們是電話機構(gòu)”。于是，我就對他們說了：
　　
　　我是阿果
　　
　　我想當(dāng)技術(shù)人員
　　
　　訓(xùn)練我好了
　　
　　他們給了我的信箱一個干果皮顏色的牛皮紙信封，里邊塞滿紙葉子，其中一頁上說了好些話，由我翻譯后，變成這樣：
　　
　　你說來幫我們做事情，我們知道了，但我們并不曉得你是誰，又不知道你高矮肥瘦，喜不喜歡釣魚。所以，隨函附來的另外幾頁紙，請你做些（循例而已）填字游戲，讓我們彼此了解一下，謝謝你愿意幫助我們。
　　
　　我用墨水筆填寫了甲乙部各項，填的是姓氏。名字。身份證號碼。出生日期。出生地點。國籍。地址。電話。曾就讀學(xué)校。班級。從某年某月某日至某年某月某日。
　　
　　這時，書桌上出現(xiàn)一堆物事，一件是我的畢業(yè)證明紙，上面有我的尷尬面孔寫照一，是護照式近照。這近照，我復(fù)印了兩打，使我窮了一個周末；其中的第十一張，就貼在我剛填好的表格背頁丙項上。
　　
　　桌上除了我的畢業(yè)證明紙及我的照片外，還有一張我的身份證明卡，它的面積很小，自衛(wèi)力卻很強，防潮防蛀防腐又免漿熨。
　　
　　我最喜歡的是表格上的丁部，因為它指著自己說：此欄不用填。
　　
　　我并沒有把表格寄出去，因為他們說，自己帶去就可以。我照做了。他們讓我們坐在一間課室內(nèi)。我所以稱我們所坐的房間為課室，因為室內(nèi)的墻上有黑板。我所以說我們，是因為除了我，還有和我一樣愿意來幫他們做事的人。
　　
　　他們給我們每人一疊紙，請我們先做一些算術(shù)，后作一段文章。我做了。有一段英文，他們請我把它譯成中文，我就譯了起來：
　　
　　當(dāng)你拿起電話，如何才能給人良好的印象呢。你的聲線最好是怎么樣的呢。