1996年，當(dāng)時(shí)還是北京電影學(xué)院學(xué)生的賈樟柯，攜《小山回家》參加了第二屆香港獨(dú)立短片和錄像電影節(jié)。這趟旅程不僅斬獲電影節(jié)金獎(jiǎng)，也對賈樟柯后來的導(dǎo)演之路產(chǎn)生決定性影響。這不僅因?yàn)殡娪暗某晒υ谀莾旱玫秸J(rèn)可，還因?yàn)橘Z樟柯首次遇見了幾位電影制作者，包括周強(qiáng)、李杰明和余力為，這些人后來將成為他的合作團(tuán)隊(duì)的核心成員。這三人均為土生土長的香港人，在外國讀書（周強(qiáng)在紐約，李杰明在巴黎，余力為在比利時(shí)），并且都在香港電影圈積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。他們看了《小山回家》，和賈樟柯見了面，雙方一拍即合。這對余力為來說尤其顯得真切，他自己執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄短片《美麗的魂魄》（1996）在同一屆電影節(jié)上放映。由于對彼此作品的惺惺相惜，再加上雙方對羅貝爾·布列松11電影的欣賞，賈樟柯和余力為感受到了一種強(qiáng)烈的同道情誼。余力為這部講述三個(gè)女人在北京生活的紀(jì)錄片《美麗的魂魄》12，它的幾個(gè)主題，包括對流行歌曲的強(qiáng)烈關(guān)注（電影的前五分鐘沒有對白，完全是流行歌曲的視覺堆積）以及對當(dāng)?shù)厝【嗁u淫活動(dòng)的描繪，成了賈樟柯后來電影的簽名式元素。13

隨后在1996年，賈樟柯和余力為加入了李杰明新成立的公司胡同制作 ，這是一家專注于獨(dú)立電影制作的香港公司——他們合作的結(jié)晶就是賈樟柯的首部長片《小武》。賈樟柯當(dāng)然具有熱情、干勁和視野，他的快速揚(yáng)名和成功卻無疑受益于香港核心制作團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)和國際訓(xùn)練。他們形成的有力合作，有點(diǎn)類似早年臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的情形，即本地有拍片經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演（如侯孝賢）和一群在國外受過訓(xùn)練的電影制作者（如楊德昌）形成合作的形態(tài)。賈樟柯和他的香港團(tuán)隊(duì)之間的合作關(guān)系恰好在歷史性的1997年香港回歸中國前夕結(jié)成，預(yù)示了香港回歸后的幾年里香港和內(nèi)地電影工業(yè)的快速融合。與此同時(shí)，這種兩地的電影合作也陸續(xù)產(chǎn)生了一些最令人興奮和富于想象力的當(dāng)代中國電影。

《小武》的幕后故事，和片中主角的故事如出一轍，有一個(gè)卑微的開始。遵循“從小做起”的策略，這些電影制作者計(jì)劃以低成本短片作為他們合作的開始。賈樟柯先寫出一個(gè)劇本，片名借用了F. 斯科特·菲茨杰拉德的經(jīng)典小說《夜色溫柔》（1934），描述一對年輕男女在賓館房間一起度過第一夜的事。這部電影的長度預(yù)計(jì)為三十分鐘，只有兩位演員，全部采用內(nèi)景鏡頭，描繪的事件跨越一個(gè)夜晚。他們計(jì)劃在過完新年后開拍，但當(dāng)賈樟柯帶余力為到他家鄉(xiāng)汾陽過年的時(shí)候，他們看到汾陽起了翻天覆地的變化。這是這位有抱負(fù)的導(dǎo)演上學(xué)一年半后首次回家，他被家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化——從對老建筑的大規(guī)模破壞到影響了老朋友們的更微妙的個(gè)人變化——震動(dòng)了。賈樟柯立即決定轉(zhuǎn)而捕捉家鄉(xiāng)所發(fā)生的一切。

賈樟柯放棄了原來的拍片計(jì)劃，重新寫的劇本的最早構(gòu)思是關(guān)注手藝人——也許是裁縫或鋼鐵廠工人——并挖掘他在身邊環(huán)境不斷發(fā)生的廣泛變化中所面臨的種種壓力。最終，賈樟柯選擇扒手作為主人公。稍后我會(huì)提到，文學(xué)和電影中的虛構(gòu)原型被證明對賈樟柯創(chuàng)造出“小武”這個(gè)人物具有極其重要的影響，賈樟柯描述了作為主角原型的他的一位老朋友：