長鏡頭的使用突出了年輕的導(dǎo)演采取的清楚立場——那就是,客觀地展示他們存在于眼前的事物,保持一種有距離的觀察,尊重發(fā)生于特定時空的各種各樣的事情,自由地讓事件不受干擾地展現(xiàn),不對觀眾的凝視進(jìn)行掌控并維護(hù)他們的觀影自主權(quán)。這種平等、尊重個體、渴望自由的意識和電影的其他主題全都體現(xiàn)于電影的語言中。46
盡管長鏡頭顯然也出現(xiàn)于《小武》中(例如片中那些卡拉OK廳場景,或是公共澡堂三分鐘的長鏡頭),但在《站臺》中,這種手法卻也著重強(qiáng)調(diào)了題材上的歷史距離,與《小武》表現(xiàn)當(dāng)下急切之事形成對比。在《站臺》中,賈樟柯顯然想嘗試將這種技巧推得更遠(yuǎn),在此過程中,他提醒觀眾抽離于電影模板,使他們得以一直扮演更為消極的角色。
電影包含了各個季節(jié)所發(fā)生的場景,跨越數(shù)年的敘事時間,它要求在近一年時間內(nèi)進(jìn)行三次單獨(dú)拍攝。電影的拍攝也需要整個制作穿梭于多個外景地,以捕捉發(fā)生于電影后半部分的情節(jié),即被承包的文工團(tuán)在中國北方的許多現(xiàn)場演出的情景。邱生指導(dǎo)的美術(shù)設(shè)計因而需要通過不斷變換的服飾時尚、發(fā)型、流行音樂、宣傳標(biāo)語和場景設(shè)計來傳達(dá)時光的流逝。盡管相比前一部作品,賈樟柯的這部電影有較充裕的預(yù)算,然而考慮到《站臺》的史詩片規(guī)模,資金仍然顯得緊張。在演員陣容上,賈樟柯主要從他自己的合作者和朋友圈中選人。文工團(tuán)負(fù)責(zé)人老徐由前衛(wèi)詩人西川扮演,演員宋永平和梁景東還兼任美術(shù)顧問,而從副導(dǎo)演顧崢(也是電影的文學(xué)策劃)到顧問林旭東在內(nèi)的所有劇組成員,幾乎都在片中扮演了角色。
時間跨度超過十年,《站臺》是一首獻(xiàn)給1980年代的中國和“文化大革命”之后的社會劇變的頌歌。1976年,毛澤東去世,“文化大革命”(把對毛澤東和他的政治方針的膜拜推向荒謬新高度的十年政治大災(zāi)禍)終告結(jié)束。一段短暫的過渡期以后,鄧小平于1980年著手制定一系列全面的新政策,它改變了中國的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu),鼓勵自由市場經(jīng)濟(jì)?!墩九_》通過追趕社會和文化變化浪潮的歌舞文工團(tuán)成員的命運(yùn)來探察這段時期。電影的主角是兩對男女,都是文工團(tuán)成員,崔明亮(王宏偉飾)和他的戀愛對象尹瑞娟(趙濤飾),以及張軍(梁景東飾)和他關(guān)系穩(wěn)定的女友鐘萍(楊天乙47飾)。電影中的主要演員盡管都沒有受過科班訓(xùn)練,不過他們都與北京的電影制作團(tuán)體關(guān)系密切。王宏偉是導(dǎo)演在北京電影學(xué)院的同班同學(xué),他之前已經(jīng)在《小山回家》和《小武》中扮演過主角;趙濤曾是舞蹈老師,她后來繼續(xù)成為賈樟柯的核心演員;梁景東曾在《小武》劇組(以及賈樟柯后來的幾部作品)擔(dān)任美術(shù)工作;楊天乙是《老頭》的導(dǎo)演,這部1999年的紀(jì)錄片在新中國地下紀(jì)錄片運(yùn)動的一批里程碑式作品中占有一席之地。
電影追蹤了兩對男女關(guān)系的發(fā)展:張軍和鐘萍的關(guān)系從看似和諧到突然分手,而崔明亮和尹瑞娟則從緊張的疏遠(yuǎn)發(fā)展到電影尾聲時突然的結(jié)合。然而《站臺》關(guān)注的不僅是這四人的命運(yùn),它更關(guān)注大尺度的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的變化對每個人的影響。通過文工團(tuán)從政府贊助的事業(yè)單位變成私人承包的團(tuán)體、時尚潮流的變化和社會劇變的表現(xiàn),賈樟柯奉獻(xiàn)了一部技巧嫻熟、備受好評的表現(xiàn)理想主義和現(xiàn)實(shí)之間沖突的史詩片。賈樟柯曾經(jīng)談過他對改革時代如何影響了每一個人所進(jìn)行的電影探索: