貫穿于整個(gè)1980年代,這兩個(gè)領(lǐng)域不斷地協(xié)調(diào)和再協(xié)商保守主義和自由主義、社會(huì)主義和資本主義之間的邊界和限制?!墩九_(tái)》講述的不是一段簡(jiǎn)單的變化,而是隱含于這段變化中的尷尬和沖突。表明這種情況的其他例子,還可以在幾對(duì)發(fā)生于完全不同空間的戲中看到。其中兩場(chǎng)戲一前一后相繼發(fā)生于發(fā)廊和文工團(tuán)的會(huì)議廳,情節(jié)集中于鐘萍新燙的頭發(fā)—— 一個(gè)即將在小城汾陽(yáng)流行的新發(fā)型。這兩個(gè)場(chǎng)景有效地安排了從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的移動(dòng),從在發(fā)廊燙發(fā)的自然環(huán)境到文工團(tuán)的會(huì)議廳,在那兒,鐘萍突然出現(xiàn),在夸夸其談的會(huì)議和穿著毛式服裝的干部的枯燥乏味環(huán)境的反襯下,她表現(xiàn)出古怪的特征。她新燙的頭發(fā)立即成了文工團(tuán)徐團(tuán)長(zhǎng)挖苦嘲弄的對(duì)象。同樣,我們也可以看到,這種變化通過(guò)場(chǎng)景設(shè)計(jì)和不同的道具而表現(xiàn)出來(lái),其中包括兩幅主導(dǎo)各自場(chǎng)景的肖像:一個(gè)燙了發(fā)的時(shí)尚女模特和在攝影機(jī)角度下顯得歪斜的敬愛領(lǐng)袖毛主席。
賈樟柯不僅通過(guò)兩個(gè)鏡頭間的轉(zhuǎn)變來(lái)描繪變化和歷史的張力,每個(gè)鏡頭的內(nèi)在動(dòng)力學(xué)也進(jìn)一步提煉出不斷出現(xiàn)的壓力。盡管溫州發(fā)廊的內(nèi)部世界可以看做是自由主義和開放的自足世界,然而在景框中央抽著煙的干部以及外面國(guó)家發(fā)動(dòng)的宣傳“只生一個(gè)孩子”政策的游行隊(duì)伍,代表的卻是另外一個(gè)世界。當(dāng)文工團(tuán)的會(huì)議室被表現(xiàn)為保守的社會(huì)主義空間樣板之時(shí),留著“西式大波浪”發(fā)型的鐘萍卻突然出現(xiàn),顯然標(biāo)志著“正統(tǒng)社會(huì)主義”的不穩(wěn)定。這些協(xié)商代表的是場(chǎng)面調(diào)度、審美視野以及統(tǒng)攝作品的哲學(xué)的一個(gè)基本成分。
如果我們把電影里不同場(chǎng)面的地點(diǎn)分為官方空間(例如文工團(tuán)的會(huì)議室)與私人或非官方的空間(例如溫州發(fā)廊),那么我們會(huì)不斷看到許多元素從一個(gè)空間滲透到另一個(gè)空間。這種影響的雜交(cross-pollination)象征著在中國(guó)和西方、社會(huì)主義和資本主義、公共和私人、國(guó)家和個(gè)體之間展開的一個(gè)更大的協(xié)商。賈樟柯對(duì)這種辯證的再現(xiàn)從來(lái)不是牽強(qiáng)的,而是隨著情節(jié)看似自然地展開,而對(duì)之細(xì)讀則會(huì)發(fā)現(xiàn)這種張力是他的電影視點(diǎn)刻意營(yíng)造的一個(gè)面向。
另一個(gè)這樣的例子發(fā)生于電影的早段,其時(shí)幾位主角相會(huì)在電影院外,一起去看下午場(chǎng)的印度經(jīng)典電影《流浪者》(1951)63。但在這個(gè)燈光昏暗的非官方空間,喧鬧的觀眾看著片中的主角(一個(gè)卑微的小偷)唱著《流浪者之歌》時(shí),歌聲突然被廣播中的一個(gè)通告打斷:“文工團(tuán)的尹瑞娟!門口有人找!”找尹瑞娟的人是她的父親,一位來(lái)檢查他女兒的警察(由梁永浩扮演,他在《小武》中扮演的也是警察郝有亮),他不許她看外國(guó)電影,阻止她和不正經(jīng)的一群人來(lái)往(包括他不喜歡的崔明亮)。崔淑琴注意到高音喇叭如何產(chǎn)生一種“暴力……它使人回憶起社會(huì)主義時(shí)期,它對(duì)其他聲音和人們?nèi)粘I畹膲褐啤薄?4當(dāng)尹瑞娟走出電影院來(lái)到大廳,我們突然間來(lái)到了一個(gè)最為公共的空間,燈光明亮,四周懸掛著列寧和斯大林的肖像。直接橫亙于尹瑞娟和她父親之間的青年毛澤東肖像是一個(gè)強(qiáng)有力的隱喻,表明意識(shí)形態(tài)的裂痕將父親和女兒分隔開來(lái)。這兩個(gè)空間的根本分離進(jìn)一步被國(guó)家權(quán)力對(duì)規(guī)訓(xùn)和懲罰的赤裸裸展示——一群年輕人被尹瑞娟的父親強(qiáng)迫背墻蹲著——強(qiáng)化了。然而在這個(gè)充斥著各種權(quán)力和國(guó)家符號(hào)的空間,當(dāng)尹瑞娟的父親批評(píng)她受了“外國(guó)電影”的腐敗影響時(shí),我們聽到音軌上《流浪者》的音樂不斷地響起。音樂聲隨著門的打開隨時(shí)飄出來(lái),它為正在發(fā)生的情節(jié)提供了一個(gè)反諷的揶揄評(píng)論,削弱了父親的權(quán)力基礎(chǔ),并進(jìn)一步彌縫了官方和非官方之間的隔閡。