盡管本書的研究始于小山想離開北京回河南,然而在《世界》里,賈樟柯的主角回到了北京,在世界公園工作,這是一個以艾波卡特中心78為模子的主題公園,它以縮微的形式集合了世界上所有赫赫有名的旅游勝景。這些來自汾陽或更偏遠(yuǎn)地方的民工,在艾菲爾鐵塔的頂上吃飯,在倫敦橋漫步,凝視著世貿(mào)中心雙塔,后者,正如片中的一個人物注意到的,(在現(xiàn)實(shí)中的世貿(mào)雙塔已經(jīng)倒塌后)現(xiàn)在仍矗立于公園中?!妒澜纭凡粌H是對全球化的嚴(yán)厲批判,對擬像在后現(xiàn)代社會的地位的反思,及對后社會主義的異化的尋根問底,而且將賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲置于一個全新的脈絡(luò)中。隨著《世界》的出現(xiàn),故鄉(xiāng)(本土)似乎被世界(全球化)——或世界的虛擬形象——所替代。
第六章 附錄:與賈樟柯對話
這個訪談于2002年9月30日在紐約進(jìn)行,當(dāng)時賈樟柯與周強(qiáng)帶著《任逍遙》——他的故鄉(xiāng)三部曲的最后一部——到紐約參加第四十屆紐約電影節(jié)。此處的訪談(文字節(jié)選聚焦于他的故鄉(xiāng)三部曲,包含一系列的議題,從他對流行音樂的運(yùn)用,到起用非職業(yè)演員,從攝影到貫穿于他作品的破壞影像。79
白睿文:在您所有的電影里,音樂扮演了很重要的角色,它也代表很多不同的東西,有時候是時間的流逝,有時候是人物之間溝通的方式,有時候又是一種文化的象征。不管是卡拉OK、歌劇、粵語歌、搖滾樂,或是哼唱的歌曲、唱歌的打火機(jī),音樂好像無所不在,雖然它的運(yùn)用很微妙,但它給予人物以及整個電影敘述非常大的力量。
賈樟柯:我自己非常喜歡音樂。讀大學(xué)時曾寫過一篇論文,談電影敘事和音樂的關(guān)系。因?yàn)槲矣X得音樂的結(jié)構(gòu)方式有很多可以借鑒到電影敘事里,那時開始有這種關(guān)于音樂與電影的抽象思考。后來我的電影用了很多流行音樂,是因?yàn)榕摹缎∥洹分?,中國?nèi)地突然開始非常流行卡拉OK。有次我和一幫朋友去我家鄉(xiāng)的卡拉OK唱歌,看到一個非常孤獨(dú)的男人,不停地唱同樣的歌。他唱得非常難聽,剛開始我覺得很煩,后來時間久了,我看著他唱歌突然覺得很感動。這讓我開始對流行文化有一種新的見解。對于在那樣艱難的環(huán)境里生存的人來說,流行文化提供了一個溫暖的歸宿,一個讓他們自我安慰的地方。那一幕讓我非常感動。所以寫《小武》的劇本的時候,就把很多卡拉OK的情節(jié)寫在里面。
另一方面,我是1970年出生的,1980年代初正是我成長的階段,那時候中國流行音樂開始興起。我基本上是伴隨著流行音樂長大的,流行音樂在我們這一代的成長過程中扮演了非常重的角色。一開始是港臺的音樂,后來開始有些國外的流行音樂進(jìn)來。這對我們非常重要,因?yàn)樵谶@之前中國沒有“流行文化”,有的都是樣板戲、革命文藝那種模式。我記得特別清楚,我第一次聽鄧麗君的歌,就像《站臺》里一樣,是偷偷聽臺灣廣播的短波時聽到的。當(dāng)時年紀(jì)還小,說不清楚她的聲音為什么打動了你,就好像有魔力一樣。在那個時候,我每天時間一到就會開收音機(jī)聽她的歌。
上了大學(xué)以后,再回想這段的時候,我明白了她的音樂代表了我們文化景觀的重大改變。比如我們小時候唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”,到了1980年代,我們唱“我們是八十年代的新一代”,都是“我們”,都是群體。但鄧麗君的歌永遠(yuǎn)都是“我”,都是個體──“我愛你”“月亮代表我的心”,完全是新的東西。所以我們那一代人突然被非常個人、非常個別的世界所感染。以前一切都在集體里面,住的是集體的宿舍,父母也在集體里工作,學(xué)校也是個集體,在我們的教育系統(tǒng)里,個人是屬于國家的,個人是集體的一部分。但1980年代這些東西都改變了,最先改變我們的是這些流行音樂。