所以特別是在《站臺》里,我想把成長過程里曾經(jīng)感染過我、讓我感動的音樂都放在里面。經(jīng)由音樂,讓它在敘事上有歷史性。另外也用一些非常具體的音樂來代表某個年代中國人的生活狀態(tài)。比如1980年的時候,中國開始改革開放,國家要鼓勵人民樂觀地迎向未來,就寫了一首流行歌叫《年輕的朋友來相會》。它最重要的意思就是:“再過二十年,我們會實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化,那時候我們再相會,天也美、水也美。”也就是說,國家許給人民一個巨大的承諾,未來會很好,明天會更好。這首歌是1980年代改革開放初期非常重要的一首歌,每個年輕人都在唱,社會上充滿了激動與希望的氣氛。到了86、87年,我們開始接觸《跟著感覺走》這樣的歌,那時“文革”早已結(jié)束,思想開始解凍,開始有思想自由與表達(dá)的自由。后來有了崔健的《一無所有》。所有這些歌都代表那個時候的社會狀態(tài)。所以我這樣年紀(jì)的導(dǎo)演,像我是沒辦法逃開流行音樂的影響的。所以是有很多東西吧,歷史的原因吧,這些歌打動了我。
白睿文:除了音樂,您電影中的通俗文化都具有很大的力量,但這些力量一方面給人帶來一種解放性,同時又產(chǎn)生一種壓抑。
賈樟柯:壓抑是會有的。若有人告訴你要關(guān)心自己的內(nèi)心世界的時候,肯定是會有這種現(xiàn)象出現(xiàn)的。比如孤獨(dú)感,比如1960、1970年代的中國人民的確非常孤獨(dú),可是那時我們不知道那叫孤獨(dú),那時的人一樣有孤獨(dú)、絕望的時候,但他不認(rèn)為那是人與生俱來的情緒。但是當(dāng)我們開始思想解放,開始關(guān)心自我,開始可以讀到弗洛伊德、尼采、叔本華的書,可以看到很多西方思想與哲學(xué)的書籍,開始學(xué)著了解自己的內(nèi)心世界之后,可能就開始有了絕望與孤獨(dú)的感覺。我覺得這都是非常自然的現(xiàn)象。
白睿文:談?wù)勀谝徊縿∏殚L片《小武》。怎么會想到拍一個小偷的故事?您在汾陽認(rèn)識了像小武那樣的人物嗎?
賈樟柯:拍《小武》前我本來要拍一個短片,寫一男一女第一次在一起過夜的故事。我想拍個單一場景(一個臥室)、單一時空(一個晚上)、兩個人物這樣的一個小品。開始籌備這部短片時,我的攝影師余力為從香港到了北京。正好快過春節(jié),那時我有一年沒有回家了,春節(jié)是一定要回去的,我就回了汾陽?;厝ズ笪彝蝗话l(fā)現(xiàn),這一年汾陽發(fā)生了非常大的變化。最主要的變化就是現(xiàn)代化的進(jìn)程,商品經(jīng)濟(jì)對人的改變,已經(jīng)到了中國最基層的社會。山西是很內(nèi)陸、很封閉的一個省份,汾陽又是山西比較封閉、比較內(nèi)陸的一個地方,它靠近陜西,離黃河很近,是個很古老的地方。很多東西的改變讓我非常吃驚,尤其人和人之間的關(guān)系發(fā)生了很大的變化,有很多老朋友都不來往了,相互之間都有很大的矛盾。我有些朋友結(jié)婚后跟父母產(chǎn)生很大的矛盾,最后甚至沒什么來往。有些朋友結(jié)婚后很快又離婚。整個人際關(guān)系變化非常迅速,所有的一切都變得模糊不清。這全都在一年內(nèi)發(fā)生,好像原來我習(xí)慣的那種人際關(guān)系都已經(jīng)改變了。
另一方面就是突然出現(xiàn)很多卡拉OK店,還有卡拉OK里面的小姐,我們說“小姐”,其實(shí)就是妓女,這變成一個非常普遍的現(xiàn)象。還有縣城那條古老的街道要拆掉,我在那附近長大,就像《小武》里描述的一樣。整個縣城在我眼前發(fā)生了巨大、動蕩的變化,讓我感覺當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)有種非常興奮的東西,讓我有拍攝這些即將消失的一切的迫切感。我覺得整個中國內(nèi)陸正處于巨大的變化里,不是變化之前,也不是變化之后,而是正在這個變化過程里面。它可能不會持續(xù)很久,可能一年,可能兩年,但它是個巨大的痛苦時間,我覺得有一種激情,要拍一個普通中國人在這天翻地覆時期中的生活。