那是十一月。盡管時(shí)間尚早，可我拐進(jìn)朗爵斯路時(shí)，天已經(jīng)黑了。父親已經(jīng)結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)，關(guān)掉店里的燈并拉下了卷簾門；但為了讓我回家時(shí)不至于陷入一片漆黑，他沒(méi)有關(guān)掉通往公寓臺(tái)階上的燈。透過(guò)門上的玻璃，燈光在潮濕的人行道上投射出大頁(yè)書(shū)寫(xiě)紙大小的一片長(zhǎng)方形區(qū)域。當(dāng)我站在那片長(zhǎng)方形區(qū)域，正要轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙開(kāi)門時(shí)，我看見(jiàn)了那封信。另外一個(gè)白色的長(zhǎng)方形東西躺在往上數(shù)第五級(jí)臺(tái)階上，我不可能不發(fā)現(xiàn)它。

我關(guān)上門，像往常一樣將鑰匙放在貝利的《高級(jí)幾何原理》后面?？蓱z的貝利。三十年里，沒(méi)有人想要他寫(xiě)的這本灰色的厚書(shū)。有時(shí)候，我會(huì)好奇，他對(duì)自己的書(shū)成為書(shū)店鑰匙的守衛(wèi)會(huì)有什么樣的看法。我認(rèn)為他不會(huì)想到自己花了二十年寫(xiě)出的杰作將是這樣的命運(yùn)。

一封信。給我的。這可算是一件大事。帶有四個(gè)硬角的信封中，塞著厚厚一疊，信封上的字跡一定給郵遞員制造了不少麻煩。雖然那些花體大寫(xiě)字母和打圈的字母說(shuō)明筆跡的風(fēng)格是老式的，但我的第一印象卻是這些字出自孩子之手。那些不平滑的筆畫(huà)不是突然淡出就是重重地刻進(jìn)紙里。拼出我名字的那幾個(gè)字母寫(xiě)得一點(diǎn)也不流暢。字母之間分得很開(kāi)——M A R G A R E T L E A——又似乎跟前面的名字毫無(wú)關(guān)系。但是我不認(rèn)識(shí)什么孩子。這時(shí)，我認(rèn)為，信封上的字應(yīng)該是出自一個(gè)殘疾人之手。

這給我一種很奇怪的感覺(jué)。昨天或前天，當(dāng)我在忙碌時(shí)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人——一個(gè)陌生人，悄悄地、偷偷地——花工夫?qū)⑽业拿謱?xiě)在這個(gè)信封上。究竟是誰(shuí)在我毫無(wú)察覺(jué)的情況下想著我？

不等脫掉外套和帽子，我便一屁股坐到臺(tái)階上開(kāi)始讀信。（在確保自己身處一個(gè)穩(wěn)定的位置之前，我絕不會(huì)閱讀。這樣的習(xí)慣源于一次事故，七歲時(shí)，我坐在一堵高墻上讀《水寶貝》，書(shū)中所描寫(xiě)的水下生活讓我如此著迷，以至于我無(wú)意識(shí)地放松了肌肉。我沒(méi)有被腦海中栩栩如生的水的浮力托起來(lái)，而是急速落到地上，摔暈過(guò)去?，F(xiàn)在我仍能摸到自己劉海下面的疤痕。閱讀也可能是危險(xiǎn)的。）

我打開(kāi)信，從里面拉出一疊紙，大概有五六張，每張紙上都是同樣費(fèi)勁的字跡。多虧了我的工作，我在閱讀不容易辨認(rèn)的字跡方面很有經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)也沒(méi)什么大不了的秘訣。它所需要的只是耐心和練習(xí)。還有培養(yǎng)內(nèi)在洞察力的意愿。當(dāng)你閱讀一份被水、火、光照破壞或僅僅是歷經(jīng)歲月的損耗的手稿時(shí)，你的眼睛需要審視的不僅僅是字母的形狀，還需要觀察其他書(shū)寫(xiě)痕跡。運(yùn)筆的速度。筆力。書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的停頓和松懈。你必須放松。什么事情都不要想。直到你進(jìn)入一種夢(mèng)境，夢(mèng)里你曾是一支劃過(guò)上等紙張的筆，紙面上留下了你流出的點(diǎn)點(diǎn)墨跡。然后你就能讀懂手稿了。你將領(lǐng)會(huì)作者的意圖，他的思緒，他的猶豫，他的渴望和他的意思。一切都會(huì)一清二楚，仿佛當(dāng)筆快速在紙上行進(jìn)時(shí)，你正是照亮紙面的那束燭光。

這封信倒沒(méi)有像某些手稿那樣難讀。信以簡(jiǎn)略的“李小姐”開(kāi)頭，那些象形文字迅速幻化為字符、單詞和句子。

我讀到的文字如下：

我曾接受《班伯里先驅(qū)報(bào)》的一次專訪。這些天，我必須留意察看報(bào)上有沒(méi)有登我的人物專訪文章。他們給我派來(lái)了一個(gè)奇怪的家伙。實(shí)際上是一個(gè)男孩。他長(zhǎng)得跟男人一樣高，但還透著青春期的嬰兒肥。他穿著一套西裝，顯得很笨拙。這是一套為老男人設(shè)計(jì)的丑陋的棕色西裝。領(lǐng)子、剪裁和材質(zhì)，全部都不合適。兒子從學(xué)校畢業(yè)開(kāi)始第一份工作時(shí)，母親或許會(huì)給他買一套這樣的西裝，因?yàn)樗J(rèn)為自己的孩子總會(huì)長(zhǎng)大并適合穿這樣的衣服。但是男孩子脫下校服后，并不會(huì)馬上擺脫稚氣。

他的行為舉止中有某些特別的東西。一種張力。我的目光落到他身上的那一刻，我就想：“啊哈，他在尋找什么？”

我對(duì)熱愛(ài)真相的人一點(diǎn)兒也不反感。只不過(guò)他們都是很無(wú)趣的共事者。他們中的一些人總愛(ài)探究“說(shuō)謊”與“誠(chéng)實(shí)”的問(wèn)題。這自然會(huì)讓我惱火。但是，倘若他們不打擾我，我也不會(huì)傷害他們。

我不討厭熱愛(ài)真相的人，但我討厭真相本身。和一個(gè)故事相比，真相里包含著多少援助和安慰作用？在漆黑的午夜，當(dāng)大風(fēng)像一只狗熊那樣在煙囪里咆哮，真相有什么好處？當(dāng)閃電襲向臥室墻壁上的陰影，當(dāng)綿延的雨水拍打窗戶時(shí)，真相有什么用？沒(méi)有用。當(dāng)恐懼和寒冷讓床上的你變成一具雕像時(shí)，不要指望沒(méi)有血肉的生硬真相會(huì)給予你幫助。在那樣的時(shí)刻，你需要的是一個(gè)故事所能帶來(lái)的充分慰藉。一個(gè)謊言所營(yíng)造的那種撫慰人心的安全感。

當(dāng)然，有些作家不喜歡被訪問(wèn)。采訪讓他們生氣。“同樣的老問(wèn)題，”他們抱怨說(shuō)。好吧，他們?cè)谥竿裁?？記者是受雇傭的文人。我們作家才是名副其?shí)的文人。記者總是提出同樣的問(wèn)題，但這并不意味著我們必須給他們提供同樣的老舊答案，不是嗎？我的意思是說(shuō)，編故事，是我們用來(lái)謀生的手段。所以每年我都會(huì)接受許多次采訪。一生接受了數(shù)百次采訪。因?yàn)槲覐膩?lái)不相信天才需要遠(yuǎn)離別人的視線才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新聞?dòng)浾叩呐K手指不會(huì)讓它畏縮。

早年，他們常常試圖挑我的錯(cuò)。他們做調(diào)查，口袋里裝著一星半點(diǎn)真相來(lái)訪問(wèn)我，他們算好時(shí)間拿出準(zhǔn)備好的資料，指望能嚇唬住我，使我透露更多真相。我必須小心謹(jǐn)慎。一步步將他們引向我所期望的方向，用我的誘餌輕輕地吸引他們，在不知不覺(jué)中將他們引向一個(gè)比他們?cè)瓉?lái)所關(guān)注的更美妙的故事。一個(gè)精密的過(guò)程。在此過(guò)程中，他們會(huì)兩眼放光，逐漸放松手中掌握的那一點(diǎn)點(diǎn)真相，最后真相會(huì)從他們的手里掉下來(lái)，掉到一邊，不被理會(huì)。我的辦法從未失敗過(guò)。一個(gè)好故事永遠(yuǎn)比一段破碎的真相更為引人入勝。

然后，我一經(jīng)成名，采訪維達(dá)·溫特便成了檢驗(yàn)記者能力的一種儀式。記者們大致清楚他們能從采訪中得到什么，假如他們沒(méi)有聽(tīng)到故事，他們離去時(shí)便會(huì)深感失望。記者們會(huì)先快速地問(wèn)一遍常規(guī)問(wèn)題（您從哪里獲得靈感？您筆下的角色是基于真實(shí)人物創(chuàng)造的嗎？您筆下的主角和您自己有多少相似之處？），我給出的答案越是簡(jiǎn)短，他們就越喜歡。（我心里卻不是那樣想的。和我的回答不一樣，一點(diǎn)兒也不一樣。）接著，就輪到他們等候的東西了，他們來(lái)采訪我就是為了聽(tīng)到那些東西。他們的臉上會(huì)寫(xiě)滿夢(mèng)幻與期待。他們就像是臨睡前等待聽(tīng)故事的小孩子。他們會(huì)說(shuō)，那您呢，溫特小姐，跟我說(shuō)說(shuō)您自己的故事吧。