于是我便開始講故事。其實(shí)只是簡單的小故事，對(duì)他們來說不算什么。只是一些經(jīng)過巧妙組合的小片段，散布著一個(gè)令人難忘的主旨和幾個(gè)亮點(diǎn)。它們只是被我丟棄在破布袋底部的邊角廢料。這樣的故事我還有幾百個(gè)。它們是小說和故事里被刪除的片段，是從未完成的情節(jié)，是我從未找到用處的流產(chǎn)的人物和美景。它們是在編輯中被刪減掉的碎片。接受采訪就是把原本無用的破碎情節(jié)經(jīng)過整合，重新縫在一起，完成時(shí)就是一篇全新的人物專訪。

記者們走時(shí)都是興高采烈的，他們的手心里緊緊握著筆記本，就像生日派對(duì)結(jié)束后攥著糖果的小孩子。以后他們會(huì)把這當(dāng)成一件大事告訴他們的孫子孫女：“有一天，我見到維達(dá)·溫特，她給我講了一個(gè)故事?！?/p>

回過頭來繼續(xù)說《班伯里先驅(qū)報(bào)》派來的那個(gè)男孩。他說：“溫特小姐，告訴我真相?！迸?，這是一個(gè)什么樣的要求？采訪我的人往往都會(huì)設(shè)計(jì)各種計(jì)謀，處心積慮地引我說出真相，我在一英里之外就能認(rèn)清他們，但這個(gè)男孩的要求算什么？太好笑了。我的意思是說，他究竟指望聽到什么？

一個(gè)好問題。他期望得到什么？他的眼睛里閃爍著渴望的熱火。他緊緊地盯著我。搜尋，探究。他在尋找某種特殊的東西，我敢肯定。他的額頭上都是汗。或許他身體有點(diǎn)不舒服。告訴我真相，他說。

我的內(nèi)心涌起了一種奇怪的感覺，仿佛昨日再現(xiàn)。以前的生活猶如潮水一般，在我的胸中激蕩，在我的血管里升起一波潮汐，向我的太陽穴送去陣陣漣漪。他的要求異常刺激。告訴我真相。

我仔細(xì)考慮了他的要求。我在腦子里反復(fù)思量，斟酌可能的結(jié)果。他擾亂了我的情緒，這個(gè)男孩子，他那蒼白的臉龐和充滿激情的眼睛讓我感到不安。

“好吧，”我說。

一小時(shí)后他走了。心不在焉地與我道別，再也沒有回頭看。

我沒有告訴他真相。我怎么可能告訴他真相呢？我給他講了一個(gè)故事。一個(gè)乏味、營養(yǎng)不良的小故事。沒有火花，沒有亮點(diǎn)，只有一些黯然失色的枯燥片段，我將它們粗糙地組織在一起。這種故事聽起來很像是真實(shí)的生活?；蛘?，更確切地說，人們以為真實(shí)的生活是那樣的，其實(shí)并非如此。對(duì)我這樣有才能的人而言，創(chuàng)造一個(gè)那么無趣的故事并不容易。

我透過窗戶目送他。他拖著腳走上大街，垂頭喪氣，每一步都走得疲憊而費(fèi)勁。所有的活力、能量和熱情都消失不見了。是我殺死了它們。不全是我的責(zé)任。他本該更明智，不該相信我。

之后，我再也沒有見過他。

但是我的胃里、太陽穴處和指尖所感受到的感覺——卻久久揮之不去。想到那個(gè)男孩子所說的話，那種感覺就一陣陣向我襲來。告訴我真相?！安?，”我說。我一遍又一遍地拒絕。不。然而就是沒有辦法驅(qū)走它。這讓我分心。更糟糕的是，這還是一種威脅。最后，我與它達(dá)成協(xié)議。“現(xiàn)在不行?！彼鼑@氣、坐立不安，但最終它平靜下來了。那種感覺平息后，我?guī)缀跬浟怂?/p>

那是很久以前的事情了。三十年以前？四十年以前？或許是更久以前。時(shí)間流逝的速度遠(yuǎn)比你想象得要快。

最近那個(gè)男孩的要求一直在我的腦海里盤旋。告訴我真相。最近我的內(nèi)心又再度感受到了那種奇怪的悸動(dòng)。我的體內(nèi)有一種東西在滋生，在分裂繁殖。我能感知到它，它在我的胃里，又圓又硬，大小和一個(gè)葡萄柚差不多。它吸走我肺里的空氣，消耗我骨頭里的骨髓。長久的蟄伏改變了它。它從一個(gè)溫順聽話的東西變成了一個(gè)暴徒。它拒絕一切談判，不接受討論，堅(jiān)持要求享有自己的權(quán)利。它不會(huì)接受一個(gè)否定的答案。真相，它發(fā)出回聲，看著男孩離去的背影，重復(fù)著他所說的話。然后它轉(zhuǎn)向我，揪緊我的內(nèi)心，猛地一扭。我們達(dá)成了協(xié)議，記得嗎？

時(shí)候到了。

周一過來。你四點(diǎn)半到達(dá)哈羅門車站時(shí)，我會(huì)派車去接你。

維達(dá)·溫特讀完這封信后，我在臺(tái)階上坐了多久？我不知道。因?yàn)槲曳路鸨恢湔Z鎮(zhèn)住了。信的字里行間蘊(yùn)藏著某種魔力。這些出自專家巧手的詞語，俘虜了我。它們像蛛絲一樣纏住你的四肢，當(dāng)你迷醉其中時(shí)，你便無法移動(dòng)，它們刺穿你的皮膚，進(jìn)入你的血液，麻痹你的思維。它們?cè)谀泱w內(nèi)實(shí)施巫術(shù)。當(dāng)我終于清醒過來時(shí)，我只能猜想自己剛才意識(shí)不清時(shí)所發(fā)生的事情。這封信對(duì)我干了什么？

我對(duì)維達(dá)·溫特所知甚少。自然地，我想起了通常與她的名字聯(lián)系在一起的各種頭銜：英國最受愛戴的作家；我們時(shí)代的狄更斯；全球最著名的在世作家；諸如此類。我當(dāng)然知道她很受歡迎，但我后來做調(diào)查時(shí)，有關(guān)她的數(shù)據(jù)依然讓我吃驚。五十六年中出版了五十六本書；作品被翻譯成四十九種語言；在英國圖書館的出借榜上，溫特小姐二十七次被評(píng)為最受歡迎的作家；根據(jù)她的小說拍攝的電影長片多達(dá)十九部。就統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而言，最受爭論的問題是：她作品的銷售數(shù)量是否超過了《圣經(jīng)》？回答該問題的困難倒不在于算出她作品的銷量（這個(gè)數(shù)字成百萬地不斷變化），而在于獲取《圣經(jīng)》的可靠銷量：不管一個(gè)人對(duì)“上帝”一詞持怎樣的看法，他的銷售數(shù)據(jù)都是不可靠的。當(dāng)我坐在臺(tái)階的最底端上時(shí)，最讓我感興趣的一個(gè)數(shù)字或許是“二十二”。一共有二十二名傳記作家因?yàn)橘Y料不足，或是缺乏勇氣，抑或受到來自溫特小姐本人的引誘或威脅，被說服放棄嘗試挖掘有關(guān)她的真相。但當(dāng)時(shí)我對(duì)此一無所知。我只知道一個(gè)與此有關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：我，瑪格麗特·李，讀過幾本維達(dá)·溫特寫的書？一本也沒讀過。