我哆嗦著坐在臺(tái)階上，打哈欠，伸懶腰?；剡^神來后，我發(fā)現(xiàn)，在我精神不集中的時(shí)候，思維已經(jīng)被重組。在被我忽視的記憶的碎石堆中，兩則細(xì)節(jié)被特別挑出來，引發(fā)了我的思考。

第一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在店里，與我的父親有關(guān)。一家私人圖書館拍賣舊書時(shí)，我們收進(jìn)一箱子圖書，拆包時(shí)發(fā)現(xiàn)里面有若干本維達(dá)·溫特的書。我們書店不經(jīng)營(yíng)當(dāng)代小說?！拔視?huì)在午餐時(shí)段把它們送給慈善商店。”我說，隨后便將它們放在桌子的一邊。但是上午還沒過完，四本書中的三本就沒有了，賣掉了。買家分別是一位牧師、一名制圖師和一個(gè)軍事歷史學(xué)家。我們的顧客——像大部分愛書人一樣，外在的蒼白臉色掩飾不住他們內(nèi)心的熱情——當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)平裝本的溫特的書、看見它們色彩豐富的封面時(shí)，似乎都變得容光煥發(fā)起來。午飯后，我們完成了那箱書的拆包、編目和上架工作，店里沒有顧客，我們便像往常一樣坐下來閱讀。時(shí)值深秋，外面正在下雨，窗戶蒙上了一層雨霧。店里的煤氣爐嘶嘶作響；我們對(duì)此聽而不覺，并排坐在一起專心致志地看書，我們之間的距離既近又遠(yuǎn)。

“要我弄茶喝嗎？”我從書中抽身出來問道。

沒有回答。

我還是泡了茶，并放了一杯在他身旁的桌上。

一小時(shí)后，那杯茶原封不動(dòng)地冷了。我泡了一壺新茶，又挨著他放了一個(gè)熱氣騰騰的杯子在桌上。他對(duì)我的每一個(gè)動(dòng)作都毫無知覺。

我輕輕地抬起他手中的書，看它的封面。那是維達(dá)·溫特的第四本書。我把書恢復(fù)原位，仔細(xì)端詳我父親的臉。他不能聽到我，也不能看見我。他正身處另一個(gè)世界，我好像是一個(gè)鬼魂。

這是我對(duì)溫特的第一個(gè)記憶。

第二則細(xì)節(jié)是一幅肖像。一幅側(cè)面肖像，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，巨大的肖像居高臨下，使得在它下面等車的上下班旅客都顯得很矮小。那只是一張糊在地鐵站內(nèi)的招貼板上的宣傳照，但是在我的記憶中，它所刻畫的形象卻攜著一股子莊嚴(yán)和神圣，猶如被遺忘已久的女王和遠(yuǎn)古文明所雕刻的石像。凝視肖像上眼睛的優(yōu)美弧度，顴骨明晰流暢的輪廓，鼻子完美無瑕的線條及比例，你會(huì)大感驚訝，人類變化的偶然結(jié)果卻能創(chuàng)造出一件類似肖像中的形象這樣完美到不可思議的東西。這樣的骨骼，若被未來的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，會(huì)被視為一件工藝品，不是自然的粗糙產(chǎn)物，而是代表了藝術(shù)探索的最高峰。裝飾這些骨骼的皮膚像雪花石膏一樣泛著一種凝脂般的光澤，與之相比，那頭精心設(shè)計(jì)的金銅色卷發(fā)更為光彩奪目，它們恰到好處地散落在漂亮的太陽穴和纖直、優(yōu)美的頸項(xiàng)上。

仿佛還嫌美得不夠，上帝又為她添上了一對(duì)非凡的眼眸。在攝影師嫻熟的技術(shù)下，它們呈現(xiàn)出一種超人類的綠，綠得猶如教堂的玻璃窗，又像是翡翠或綠色的硬糖，它們不動(dòng)聲色地注視著下面上下班旅客的腦袋。我不知道那天其他行人是否對(duì)這幅圖片有著和我一樣的感覺；他們讀過溫特的書，所以他們或許對(duì)此持有不同的看法。但是對(duì)我而言，望著那雙又大又綠的眼睛，我禁不住想起那句俗話：“眼睛是通向心靈的大門。”可當(dāng)我凝視她那雙不動(dòng)聲色的綠色眼睛，我記得自己認(rèn)為這個(gè)女人沒有靈魂。

這些就是我收到信的那個(gè)晚上對(duì)維達(dá)·溫特的所有了解。我對(duì)她知道得不多。盡管仔細(xì)想一想，或許別人也只知道這些。因?yàn)殡m然每個(gè)人都知道維達(dá)·溫特——知道她的名字、她的臉、她寫的書——但是與此同時(shí)，沒有人了解她。她的秘密和她的故事一樣有名，她全然是一個(gè)謎。

好吧，假如這封信是可信的，那么維達(dá)·溫特是想說出有關(guān)她自己的真相。這本來就夠奇怪的了，但是我想到的第二件事情更為奇怪：為什么她要把真相說給我聽？