我從臺(tái)階上站起來，走進(jìn)黑漆漆的店里。我熟門熟路，不需要開燈。我對(duì)店里的熟悉程度就像你熟悉童年待過的地方一樣。皮革和舊紙的氣味能立刻給我以安慰。我的指尖劃過書脊，就像鋼琴家撫摩琴鍵。每一本書都有它自己獨(dú)特的注釋：丹尼爾的《地圖繪制的歷史》有一個(gè)不平滑的、亞麻包裹的書脊；萊庫寧對(duì)“圣彼得堡制圖學(xué)會(huì)”會(huì)議的記錄有一個(gè)破裂的皮封面，那是一個(gè)收納著他親手繪制的地圖的舊文件夾。你可以把我的眼睛蒙起來，把我?guī)У綍耆龑訕侵械娜魏我惶?，我只要用指尖觸摸書脊，就能告訴你我的位置。

光顧我們李氏古舊書店的客人很少，平均每天都不到五六個(gè)。每到學(xué)生過來買新一年教材的九月以及他們?cè)诳荚嚭笥职呀滩哪没貋淼奈逶?，店里?huì)有一點(diǎn)忙碌。我的父親把這些書稱為“遷徙書”。其他時(shí)間里，我們會(huì)連著幾天都沒有一個(gè)顧客。每年夏天都會(huì)有游客偏離尋常的路線，出于好奇，頂著陽光踏進(jìn)我們店里，他們一進(jìn)來就會(huì)停下腳步眨眨眼以適應(yīng)店里昏暗的環(huán)境。如果他們厭倦了吃冰激凌和觀賞河上的行船，或許會(huì)在店里停留，享受片刻的陰涼和寧靜，反之就會(huì)馬上離開。通常，光顧店里的客人都是從朋友的朋友那里聽說我們這家書店的，當(dāng)他們?cè)趧蚋浇鼤r(shí)，就會(huì)特別繞道過來看一下。他們步入店堂時(shí)，臉上寫滿了期待，而且會(huì)為打擾我們頻頻道歉。他們是很好的人，和書本身一樣安靜而友善。不過，大部分時(shí)間，店里只有我、父親和書。

我們是如何保持收支平衡的？如果你知道往來于店里的顧客這么少，或許會(huì)思考這個(gè)問題。但是你瞧，就財(cái)務(wù)方面而言，這家店只是一個(gè)副業(yè)。賺錢的是別的生意。我們的生計(jì)靠的是每年大約五六次的交易。過程大致是這樣的：父親認(rèn)識(shí)全球所有的大藏書家，還熟悉世界上的優(yōu)秀藏品，你若有機(jī)會(huì)在他經(jīng)常參加的拍賣會(huì)或書展上見到他，會(huì)注意到經(jīng)常有輕聲說話、穿著低調(diào)的人走近他，將他拉到一邊低語幾句。不過他們的眼神決不是平靜的。你知道……他們問他，你是否聽說過……某本書的名字會(huì)被提到。父親含糊地回答。這樣的回答無助于樹立希望。此類事情通常都是不了了之。但是另一方面，如果他聽到些什么……如果他還沒有那個(gè)人的地址，他會(huì)把它記在一本綠色的小筆記本上。然后在很長一段時(shí)間內(nèi)無事發(fā)生。但是隨后——幾個(gè)月或好多個(gè)月之后，誰也不知道——在另一次拍賣會(huì)或書展上，父親見到某個(gè)人時(shí)，他會(huì)非常試探性地詢問，是否……于是那本書的名字會(huì)再次被提及。事情經(jīng)常就此告一段落。但是有時(shí)候，在談話之后，或許還會(huì)有通信。父親花很多時(shí)間在寫信上。用法文、德文、意大利文寫信，甚至偶爾用到拉丁文。十有八九，回復(fù)都是一封禮貌的、兩行長的拒絕信。但是有時(shí)候——一年中有五六次——回復(fù)將拉開一次旅程的序幕。父親會(huì)從一個(gè)地方收進(jìn)一本書，再把它送去另一個(gè)地方。這樣的旅程極少超過四十八小時(shí)。一年六次。這就是我們維持生活的手段。

書店本身幾乎不賺錢。它是一個(gè)寫信和收信的場所。一個(gè)用來消磨時(shí)間，等待下一次國際書展開幕的地方。在我們的經(jīng)紀(jì)人看來，書店是我父親的一個(gè)嗜好，父親的成功讓他有資格享有這樣的嗜好?？墒菍?shí)際上——對(duì)我父親和我而言；我不敢說每個(gè)人都會(huì)這樣認(rèn)為——書店是我們生活的核心。它是一個(gè)藏書的地方，所有那些滿懷深情寫出來、現(xiàn)在卻似乎無人想要的書都可以在店里得到安全的庇護(hù)。

而且它還是一個(gè)讀書的地方。

字母A代表奧斯汀（Austen），B代表勃朗蒂（Brnte），C代表查爾斯（Charles），D代表狄更斯（Dickens）。我在店里學(xué)會(huì)了字母表。我的父親抱著我沿著書架走，一邊教我字母的排列順序，一邊教我拼寫。我也是在那里學(xué)會(huì)寫字的：我在檢索卡上抄寫名字和標(biāo)題，三十年后那些檢索卡依然在檔案箱里。書店既是我的家，也是我工作的地方。它是我的學(xué)校，比我上過的中、小學(xué)都要好，之后它又成了我的私人大學(xué)。這就是我的生活。

我父親從沒有把一本書塞到我的手中，也沒有禁止我讀哪本書。他允許我在店里自由地閑逛，任意做出或合適或不合適的我自己的選擇。我讀描寫歷史上的英雄事跡的血腥故事，十九世紀(jì)的父母認(rèn)為它們適合孩子閱讀；我讀肯定不適合小孩子看的哥特式鬼故事；我讀老處女旅行的故事，她們身穿帶襯架的裙子在充滿危險(xiǎn)的陸地上歷經(jīng)艱辛；我讀給良家少女看的有關(guān)禮儀舉止的手冊(cè)；我讀帶插圖的書，也讀沒有插圖的書；我讀英語書、法語書，還讀那些用我看不懂的語言寫的書，我會(huì)在自己猜測出的一些詞語的基礎(chǔ)上編故事。我讀了一本又一本的書。

在學(xué)校里，我對(duì)自己在書店讀到的東西保密。我從舊語法書中學(xué)到的一些古代法語被我運(yùn)用到自己的文章里，可我的老師卻認(rèn)為它們是拼寫錯(cuò)誤，不過他們永遠(yuǎn)也不可能消滅它們。有時(shí)候，一堂歷史課會(huì)碰巧涉及我通過在店里隨意閱讀所積累起的一點(diǎn)深?yuàn)W知識(shí)。查理曼大帝？我會(huì)想。什么，我的查理曼大帝？我在店里讀到的？在這些時(shí)候，我會(huì)陷入沉默，原本完全不相干的兩個(gè)世界瞬間碰撞在一起，讓我震驚得說不出話來。

不看書的時(shí)候，我會(huì)幫我父親打下手。九歲時(shí)，我被允許用棕色的紙把書包起來，并在上面寫上離我們比較遠(yuǎn)的顧客的地址。十歲時(shí)，我被準(zhǔn)許獨(dú)自步行將這些包裹送去郵局。十一歲時(shí)，我接過了母親在店里的惟一工作：清潔任務(wù)?！芭f書”常攜有塵垢、細(xì)菌和多種有害物，母親過去常包著頭巾，身穿家居服，手持雞毛撣子挑剔地走在一排排的書架間，她總是緊閉雙唇，盡量不呼吸。時(shí)不時(shí)地，當(dāng)雞毛撣子揚(yáng)起一團(tuán)虛幻的灰塵時(shí)，她便會(huì)退后咳嗽。那些裝著“危害身體健康”的舊書的板條箱子，總是碰巧被擺在她的身后，于是它們會(huì)不可避免地鉤壞她的絲襪。我主動(dòng)要求承擔(dān)打掃任務(wù)。這是一項(xiàng)母親樂于擺脫的工作；從那以后，她就無須再出門去書店了。

我十二歲時(shí)，父親派我去尋找遺失的書。如果檔案顯示書在庫，而它們卻沒有在書架的正確位置上，我們視為“遺失”。它們或許是被偷走了，但更有可能是被心不在焉的閱覽者放在錯(cuò)誤的地方了。店里一共有七個(gè)房間，每個(gè)房間從地板到天花板都堆滿了數(shù)千冊(cè)書。

“你做事的時(shí)候，檢查一下字母的排列順序。”父親說。

這是一項(xiàng)永遠(yuǎn)也做不完的工作；我想知道現(xiàn)在他把該任務(wù)委派給我，態(tài)度是否完全認(rèn)真。不過說實(shí)話，這個(gè)問題幾乎無關(guān)緊要，因?yàn)槲沂钦J(rèn)真地從事這項(xiàng)工作的。

我把整個(gè)夏天的上午都花在父親派給我的任務(wù)上，到九月份學(xué)校開學(xué)，所有遺失的書都被找到了，每一冊(cè)被放錯(cuò)的書都?xì)w原位。不僅如此，而且回首過去時(shí)，還有一件事情顯得尤為重要——那就是，我的手指觸摸到了店里的每一本書，盡管只是短暫的接觸。

等到我十幾歲時(shí)，我已經(jīng)幫父親做了許多工作，以至于我們?cè)谀切┌察o的下午幾乎無事可做。一旦我們完成了上午的工作，把新到的書擺上架子，寫完信，一旦我們?cè)诤舆叧酝耆髦?，喂完鴨子，就?huì)回到店里看書。我對(duì)書的選擇逐漸變得不那么隨意了。我越來越經(jīng)常地在二樓逛來逛去。那里擺著十九世紀(jì)的文學(xué)作品、傳記、自傳、回憶錄、日記和信箋。

父親注意到了我的閱讀興趣。他從書展和拍賣會(huì)回來時(shí)，總會(huì)帶幾本他認(rèn)為我或許會(huì)感興趣的書回家。都是些舊舊的小書，多數(shù)時(shí)候是手稿，用緞帶或細(xì)繩系起來的泛黃的書頁，有時(shí)候是手工裝訂的。那些書記錄的都是平民百姓的普通生活。我不是簡單地看它們，而是貪婪地讀它們。雖然我對(duì)食物的胃口變小了，對(duì)書的渴望卻始終如一。我就此開始從事自己的職業(yè)。

我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的傳記作家。事實(shí)上，我?guī)缀醺静皇莻饔涀骷?。主要是為了自娛，我寫了若干篇短小的論文，論文的研究?duì)象均為文學(xué)史上無關(guān)緊要的人物。我的興趣始終在于為落敗者寫傳記，這些人在世時(shí)默默無聞，去世后便陷入了無人知曉的深淵。我喜歡打開已經(jīng)在檔案架上塵封了一百年或更久的日記，發(fā)掘出被埋沒其中的人生。與別的事相比，復(fù)活已經(jīng)絕版了好幾十年的回憶錄中的人物，差不多是最讓我高興的事情。