有時(shí)，我的研究對(duì)象恰好足夠重要到能引起當(dāng)?shù)啬硞€(gè)學(xué)術(shù)出版商的興趣，于是我就發(fā)表了一些屬于我自己的作品。它們不是書(shū)。不是像書(shū)那么莊重的出版物。其實(shí)只是幾篇文章，裝訂在紙質(zhì)封面內(nèi)的薄薄幾頁(yè)紙。我的一篇文章——《兄弟詩(shī)人》，探討了茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟以及他們合著的日記——吸引了一個(gè)歷史學(xué)編輯的注意，被收入一本有關(guān)十九世紀(jì)文學(xué)和家族的精裝版論文集。一定是那篇論文博取了維達(dá)·溫特的關(guān)注，但是它出現(xiàn)在那本論文集里相當(dāng)容易令人誤解。書(shū)中滿是學(xué)者和專業(yè)作家的作品，我的文章位列其中，就好像我是一個(gè)名副其實(shí)的傳記作家，但其實(shí)只是一個(gè)淺薄的涉獵者，一個(gè)有才能的業(yè)余愛(ài)好者。

研究人生——已經(jīng)死去的人的生活——只是我的愛(ài)好。我真正的工作場(chǎng)所是書(shū)店。我的工作不是賣書(shū)——我父親負(fù)責(zé)賣書(shū)——我的工作是照料書(shū)。我常常取下一冊(cè)書(shū)，讀一兩頁(yè)。畢竟，說(shuō)起來(lái)，閱讀也算一種照料。那些書(shū)單從出版年份而言，還沒(méi)有古老到值錢，也沒(méi)有重要到會(huì)被收藏家搜尋，然而，即使它們往往從里到外都很無(wú)趣，我還是珍愛(ài)它們。無(wú)論內(nèi)容多平庸，總有一些東西會(huì)觸動(dòng)我。因?yàn)槟硞€(gè)如今已離世的人曾認(rèn)為那些詞語(yǔ)很重要，需要被寫下來(lái)。

人死后就消失了。他們的音容笑貌和呼吸的溫度，他們的肌肉，還有骨骼，所有關(guān)于他們的生動(dòng)記憶，都停息了。這既可怕又合乎自然規(guī)律。然而，有一些東西能免于湮滅。因?yàn)樗鼈儗⒗^續(xù)活在他們寫的書(shū)中。我們能夠重現(xiàn)它們。他們的幽默、他們的語(yǔ)調(diào)、他們的情緒。通過(guò)寫下來(lái)的文字，他們能惹你生氣，也能逗你開(kāi)心。他們能給予你安慰。他們能讓你困惑。他們能改變你。所有這一切，他們都能做到，即使他們已經(jīng)死了。根據(jù)自然法則應(yīng)該消逝的東西，由于紙上的墨水所創(chuàng)造的奇跡，都能像琥珀里的蒼蠅、凍結(jié)在冰里的尸體一樣，被保存下來(lái)。這是一種魔術(shù)。

就像守墓人一樣，我照管書(shū)籍。我清潔它們，對(duì)它們做一些輕微的修補(bǔ)，使它們保持良好的狀況。每天，我都會(huì)翻開(kāi)一兩本書(shū)，讀上幾行或幾頁(yè)，讓被遺忘的死者的聲音在我腦中回蕩。當(dāng)他們的書(shū)被人翻閱時(shí)，這些死去的作者是否能感知到？他們身處的黑暗中是否會(huì)出現(xiàn)一星半點(diǎn)的光亮？當(dāng)另一顆心在閱讀他們的心時(shí)，這種輕微的接觸是否會(huì)撥動(dòng)他們的靈魂？我確實(shí)希望答案是肯定的。因?yàn)槿怂篮笠欢ǚ浅９陋?dú)。

盡管我在此談及了我個(gè)人最關(guān)注的東西，但我明白自己一直在回避問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我不喜歡表露自己的本性：更確切地說(shuō)，看起來(lái)我好像是在強(qiáng)迫自己克服習(xí)慣性的沉默寡言，其實(shí)我寫任何東西都是為了避免寫到一件要緊的事情。

然而，我要寫它?！俺聊皇侵v故事的自然環(huán)境，”溫特小姐曾對(duì)我說(shuō)，“故事需要言語(yǔ)。沒(méi)有言語(yǔ)，它們就會(huì)變得蒼白，它們會(huì)得病、死掉。然后它們會(huì)縈繞在你的心頭?！?/p>

相當(dāng)正確。所以我在這里寫下自己的故事。

十歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我的母親一直在保守的秘密。此事至關(guān)緊要的原因在于母親所保守的并不是她的秘密。而是我的秘密。

那天晚上，我的父母出去了。他們并不經(jīng)常出門，外出時(shí)他們就會(huì)把我送到隔壁，讓我坐在羅布夫人的廚房里。隔壁的房子和我們家完全一樣，只是布局完全顛倒，反向的布局讓我感覺(jué)極其頭暈，所以輪到父母晚上出門時(shí)，我再次堅(jiān)稱自己已經(jīng)足夠大、足夠懂事了，可以在無(wú)人照顧的情況下待在家里。我沒(méi)有抱多少希望，但是這次我的父親卻同意了。母親也被說(shuō)服了，惟一的條件是讓羅布夫人在八點(diǎn)半時(shí)來(lái)我們家看一下。

他們七點(diǎn)離開(kāi)家，我倒了一杯牛奶坐在沙發(fā)上喝以示慶祝，覺(jué)得自己非常了不起。瑪格麗特·李，已經(jīng)長(zhǎng)大，可以不需要臨時(shí)保姆，獨(dú)自待在家里了。喝完牛奶后，我突然覺(jué)得十分無(wú)聊。該如何享用這份自由呢？我開(kāi)始漫無(wú)目的地閑逛，丈量自己自由的新疆域：餐廳、客廳、樓下的衛(wèi)生間。一切都和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。不知何故，我想起了自己孩提時(shí)所害怕的一件事，它與大灰狼和三只豬有關(guān)。我將吹氣，吹氣，把你的房子吹倒！它能毫不費(fèi)力地吹倒我父母的房子?；璋?、通風(fēng)的房間根本無(wú)力抵御襲擊；只要大灰狼看它們一眼，脆弱雅致的家具就會(huì)崩塌為一堆火柴棍。是的，那頭大灰狼只需吹一聲口哨，就能吹倒整幢房子，而我們?nèi)齻€(gè)將立刻變?yōu)樗脑绮汀Ｎ议_(kāi)始希望自己是在書(shū)店里，身處書(shū)店的我從來(lái)不會(huì)感到害怕。大灰狼想吹氣就吹吧：所有那些書(shū)會(huì)使墻壁變厚一倍，我和父親將猶如待在堡壘里一樣安全。

我去樓上的浴室照鏡子?？纯醋约鹤鳛橐粋€(gè)長(zhǎng)大了的女孩子是什么樣子，以求得安心。腦袋先向左偏，然后又向右偏，我從各個(gè)角度審視自己，希望能看到一個(gè)不同的人。但是我在鏡子里只看到了自己。

我自己的房間也不能給予我任何希望。我對(duì)它的每一寸都了然于心，它也對(duì)我了如指掌；我們是彼此無(wú)趣的同伴。于是我推開(kāi)客房的門。表面沒(méi)有裝飾的衣櫥和無(wú)遮蔽的梳妝臺(tái)貌似可以讓你在這里梳妝打扮，但是你明白衣櫥和抽屜里面空無(wú)一物。床上包得緊而平整的床單和毯子也招人討厭。單薄的枕頭看上去毫無(wú)生氣。這個(gè)房間一直被稱為客房，可我們卻從未招待過(guò)客人。它是我母親睡覺(jué)的地方。

我心情復(fù)雜地退出房間，站在樓梯口。

就是如此。成人禮。獨(dú)自一人待在家里。我正邁入大孩子的行列，明天我將可以在操場(chǎng)上宣布：“昨晚我沒(méi)有去保姆那里。我一個(gè)人待在家里?！逼渌?huì)目瞪口呆。我等待這天已經(jīng)很久了，現(xiàn)在它終于來(lái)臨了，我卻不知如何應(yīng)對(duì)。我本指望自己會(huì)心情舒暢地自動(dòng)適應(yīng)這種經(jīng)歷，即我將第一次看到自己注定要成為什么樣子。我本指望世界會(huì)褪去我熟悉的它那孩童般的外表，向我揭示它的秘密，顯露出它成熟的一面。然而，處在全新的獨(dú)立狀態(tài)下，我卻比以往任何時(shí)候更感年幼。我是怎么了？我究竟能否找到長(zhǎng)大的秘訣？

我胡亂思考著是否要去羅布夫人家。哦，不。還有一個(gè)更好的地方。我爬到父親的床底下。

自我最后一次藏在那里之后，地板和床架間的空間縮小了。一只旅行箱緊貼著我的一只肩膀，在漆黑的床底，它的顏色看起來(lái)和白天一樣灰。箱子里裝著我們所有的夏日裝備：太陽(yáng)眼鏡、備用的膠卷、我母親從沒(méi)穿過(guò)卻也從未丟掉的泳衣。我身體的另一邊放著一只紙板箱。我用手指摸索著翻開(kāi)起皺的箱蓋，把手伸進(jìn)去，仔細(xì)搜尋。纏結(jié)成一團(tuán)的圣誕樹(shù)飾燈。裝飾圣誕樹(shù)的天使的裙子上結(jié)滿了灰塵。上一次待在這張床底下時(shí)，我相信圣誕老人的存在。如今，我不再相信了。這是否說(shuō)明我有點(diǎn)長(zhǎng)大了？

從床底下爬出來(lái)時(shí)，我移走了一只舊餅干罐。罐子的一半露在床沿掛布的荷葉邊外。我記得這只罐子：它一直在床底下。它的蓋子上印有蘇格蘭峭壁和冷杉，以前它蓋得很緊，我打不開(kāi)。我隨手嘗試打開(kāi)蓋子。我的手比過(guò)去大，也更有勁，蓋子輕易就被打開(kāi)了，這讓我大吃一驚。餅干罐子里裝著父親的護(hù)照和各種各樣大小不一的紙。表格，有打印的，也有手寫的。有些地方簽著名字。

對(duì)我而言，我看到什么就會(huì)讀什么。我總是如此。我輕輕地翻閱那些文件。父母的結(jié)婚證書(shū)。他們的出生證明。我自己的出生證明——泛黃的紙上蓋著紅印，還有我父親的簽名。我小心地折起它，把它與我已經(jīng)讀過(guò)的其他表格放在一起，接著我開(kāi)始讀下一張表格。它與我的出生證明完全一樣。我感到困惑不解。為什么我會(huì)有兩張出生證明？

然后我看出區(qū)別了。同一個(gè)父親，同一個(gè)母親，同一個(gè)出生日期，同一個(gè)出生地點(diǎn)，但是不同的名字。

那一刻在我的身上發(fā)生了什么事？原有的思維在頃刻間土崩瓦解，我的腦子猶如萬(wàn)花筒般重組出一個(gè)不尋常的念頭。

我有一個(gè)雙胞胎妹妹。

我不去理會(huì)自己頭腦中紛亂的思緒，好奇地展開(kāi)另一張紙。

一張死亡證明。

我的雙胞胎妹妹死了。

現(xiàn)在我知道是什么讓我有瑕疵了。

盡管這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我茫然失措，我卻不感驚訝。因?yàn)槲乙恢庇幸环N感覺(jué)。覺(jué)得周圍有什么東西——這種感覺(jué)熟悉得無(wú)須言說(shuō)。我身體右側(cè)的空氣總是有點(diǎn)異樣。仿佛有一個(gè)光影。某樣特別的東西能使無(wú)人的空間戰(zhàn)栗。它是我蒼白的魅影。

雙手緊壓在身體的右側(cè)，頭向下低，鼻子幾乎碰到肩膀。這是一個(gè)老姿勢(shì)，每當(dāng)我感覺(jué)痛苦、困惑和不情愿時(shí)，我就會(huì)不由地?cái)[出這個(gè)姿勢(shì)。我對(duì)它太熟悉了，所以過(guò)去我從未對(duì)此加以思考，如今我的發(fā)現(xiàn)揭示了它的意義。我是在尋找我的雙胞胎妹妹。她本應(yīng)該在那兒。在我的旁邊。