告訴我真相。信中的詞語在我的頭腦中打轉，它們縈繞在我頂樓公寓的斜屋頂下，就像一只飛入煙囪的小鳥。那個男孩的懇求自然會影響到我；從未有人告訴我真相，我得自己偷偷地去發(fā)掘它。告訴我真相。全部。

但是我決心要把那些詞語和那封信趕出我的腦子。

快到時間了。我迅速行動起來。我在浴室用肥皂洗臉，刷牙。八點差三分時，我穿著睡衣和拖鞋，等待水壺里的水燒開?？煲稽c，快一點。八點差一分。熱水瓶準備就緒，我打開水龍頭倒了一杯水。時間就是生命。因為八點一到，世界就會靜止。輪到閱讀時間了。

晚上八點到凌晨一兩點一直是我的魔法時段。在我的藍色燈芯絨床罩的映襯下，在一輪燈光的照明下，翻開的白色書頁就是通往另一個世界的大門。但是那天晚上，魔法失靈了。前一天晚上懸而未決的情節(jié)線索，不知怎么，在今天白天變松了，而且我發(fā)現(xiàn)自己不可能去關心它們最終如何被織在一起。我努力全神貫注于一個情節(jié)上，但是我剛開始集中注意力，就有一個聲音插進來——告訴我真相——它解開結，線索又徹底斷了。

我的手在舊愛們的上方徘徊：《白衣女人》《呼嘯山莊》《簡愛》……

但是沒有用。告訴我真相……

閱讀過去從未讓我失望。它一直是一件確定的事情。關上燈，我把腦袋擱在枕頭上，試著睡覺。

回響的聲音。故事的片段。在黑暗中，我聽到它們的聲響越來越大。告訴我真相……

凌晨兩點，我起床，穿上一雙輕軟鞋，打開公寓門，穿著睡衣，躡手躡腳地爬下狹窄的樓梯，走進店里。

店堂的后部有一個很小的房間，跟一個壁櫥差不多大小，當我們需要包裝送去郵寄的書時，就會用到它。里面有一張桌子，幾張牛皮紙、一把剪刀和一團細繩放在一個架子上。除此之外，還擺著一個普通的木頭櫥柜，里面裝著大約十幾本書。

櫥柜里的東西很少有變化。假如你今天打開看，你就會看到我昨天看到的東西：一本沒有封面的書靠在櫥壁上，它的邊上擱著一本人造革封面的書。兩本豎放的拉丁文書。一本舊《圣經(jīng)》。三本植物學書，兩本歷史書，一本破舊的天文學書。一本日語書，一本波蘭語書，還有一些用古英語寫的詩篇。為什么我們分開保存這些書？為什么它們沒有和伙伴們一起被擺在整潔地貼著標簽的書架上？我們把深奧的、貴重的、罕見的書保存在櫥柜里。這些書的價值相當于書店里所有其他藏書的總和，甚至更值錢。

我找的那本書——一本4英寸×6英寸大小的精裝書，出版至今只有五十年左右——和它旁邊的那些老古董相比根本不值一提。它是幾個月前出現(xiàn)在櫥柜里的，我猜想它是被父親隨手放在那兒的，那些天我本打算問過他之后把這本書放到架子上。但是為防萬一，我還是戴上了白手套。我們在櫥柜里存著一副手套，接觸書時，就戴上它，因為這里存在一種矛盾：正當書籍因我們翻閱而重獲生機時，我們指尖的油脂卻會在翻頁時毀壞它們。不管怎么說，這本書完好的封面和未被磨損的頁角，說明它狀況良好，它是一套按相當高的標準制作的通俗叢書中的一本，發(fā)行它的出版社已經(jīng)不存在了。這是一本很迷人的書，也是第一版，但它不是那種你預期能在“珍藏”中找到的書。在雜物拍賣會和鄉(xiāng)村游樂會上，那套叢書中其他書的售價只有幾便士。

書的紙質封面是乳白色和綠色的：背景是一種有規(guī)則的魚鱗狀圖案，上面有兩塊長方形的留白，一處印著一幅美人魚的素描，另一處印著書名和作者的姓名?！蛾P于改變和絕望的十三個故事》，維達·溫特著。

我鎖上櫥柜，把鑰匙和手電筒放回原位，然后重新爬上樓梯回到床上，戴著手套的手里拿著這本書。

我沒打算讀它。沒打算好好讀。我只想看幾句話。我想用某些足夠放肆、足夠強硬的東西來平息那封信里的詞句，它們在我的腦中回旋不去。就像人們常說的那樣，以毒攻毒?？磶拙湓挘蛟S是一頁，然后我就能安睡了。

我取下這本書積塵的護封，為了安全起見，我把它放在自己特意空出的抽屜里。即使戴著手套，你也得倍加小心。翻開書，我吸了一口氣。舊書的氣息是如此強烈，如此清晰，你可以嘗到它的味道。

前言。只有寥寥數(shù)語。

但是我的眼睛剛掃過第一行，便被鎖定了。

所有孩子都會神化他們自己的出生。這是一個普遍特征。你想了解某個人嗎？了解他的內(nèi)心、思想和靈魂？那就讓他告訴你他出生時的事情。你獲悉的不會是事實，而是一個故事。但沒有什么能比一個故事更說明問題。

就像掉入水中。

農(nóng)夫和王子，地主管家和面包店的伙計，商人和美人魚，所有人物立刻讓我感到很熟悉。我之前已把這些故事讀過一百遍、一千遍了。它們是人人都知道的故事。但我讀著讀著，漸漸地，熟悉感消失了。他們變得陌生了。他們換上了新顏。這些人物不是我兒時在圖畫書中看到的彩色人體模型，他們不是機械地將老故事重演一遍。他們是活生生的人。當公主碰到紡車時，從她的指尖流出的血是濕的，當她在沉睡前舔手指時，血在她的舌頭上留下了金屬的特殊氣味。當昏睡的女兒被送到國王面前時，眼淚中的鹽分在國王的臉上留下了痕跡。這些故事里充滿了一種新奇的感覺。每一個人內(nèi)心的渴望都能獲得滿足：一個陌生人的吻使國王得以讓自己的女兒蘇醒；野獸被脫光皮毛，成了一個人；美人魚走路了；但是等他們意識到自己必須為逃脫命運付出代價時，為時已晚。每一個快樂的結局都變了質。命運，起初是如此順從、如此合理、如此通融，但最后卻對幸福實施了殘酷的報復。

這些故事無情、尖刻、讓人心碎。我喜歡。

讀到美人魚的故事——第十二個故事——我開始感覺到一種與故事本身無關的焦慮。我心煩意亂：我的大拇指和右食指在向我傳遞一個信息：沒剩下多少頁了。這個意識一再干擾我，我不得不翹起書來檢查。沒錯。第十三個故事一定是篇幅非常短。